АА взрослеет. Краткая История АА (054)
Помощь при алкоголизме
АА взрослеет. Краткая История АА (054)

АА взрослеет. Краткая История АА (054)

АА взрослеет. Краткая История АА (054)

Глава II. ТРИ ЗАВЕТА СООБЩЕСТВА АНОНИМНЫХ АЛКОГОЛИКОВ

СЛУЖЕНИЕ: ТРЕТИЙ ЗАВЕТ

На пороге офиса нас встретил главный редактор Пэйн. Он не очень-то помнил, кто мы такие. «Ну что ж, господин главный редактор, у нас все готово к атаке», — весело произнес Генри. «Какой атаке?» — тихо и растерянно спросил м-р Пэйн. Мы поспешили напомнить ему обстоятельства дела, и вскоре он вспомнил о нашем визите к нему прошлой осенью. «Конечно-конечно, — сказал он. — Вы представители товарищества алкоголиков. Вы хотели, чтобы «Дайджест» поместил статью о вашем обществе и книге, которую вы пишете. Если помните, я сказал вам, что мне надо обсудить это с нашими сотрудниками. Что ж, я так и сделал. К моему удивлению, им совсем не понравилась эта идея. Им кажется, что общество алкоголиков не вызовет большого интереса. Кроме того, они считают, что в целом это спорная затея с медицинской и религиозной точек зрения. Но еще хуже, что я забыл известить вас об этом. Мне очень жаль». Это был сокрушительный удар. Даже жизнерадостный Генри был подавлен. Мы пытались возражать, но безуспешно. Это был конец. Наша затея с книгой рухнула.

Мы ехали домой в растерянности, думая, как мы посмотрим в глаза членам групп, акционерам, хозяину типографии и м-ру Таунсу.

В тот период товарищество АА насчитывало около сотни членов. Мы обещали отдать 28 книг тем, кто написал истории свой болезни, а 49 экземпляров надо было бесплатно отправить акционерам-алкоголикам и их друзьям, которые купили наши акции. Пять тысяч экземпляров скоро поступят на склад в Корнуолле, а у нас совершенно нет рынка сбыта. Возможно, типография заберет их, чтобы обезопасить себя от финансовых потерь. У нас не осталось ни цента, и разумеется, наш скромный платеж размером 500 долларов будет не слишком большим утешением м-ру Блэквеллу. А что скажут попечители? Возможно, они с самого начала были правы. Что нам делать? Как справиться с этой катастрофой? У нас не было ни малейшего представления.

Однако наше возвращение оказалось не таким трагическим, как мы ожидали. Некоторые наши товарищи ворчали и говорили: «Мы вас предупреждали», но почти все остальные проявили спортивное хладнокровие и спрашивали, куда же подевалась наша уверенность. Попечители также держались очень лояльно; они предложили собираться каждую неделю, чтобы искать средства и способы для распространения нашей книги. Наиболее ободряющим был тот факт, что м-р Эдвард Блэквелл сказал, что не намерен передавать нашу книгу какому-нибудь постороннему изданию. Он сказал, что намерен поддержать нас, и держал свое слово в течение тринадцати месяцев, пока мы пребывали в неизвестности.

Было очевидно, что для продажи книги нам необходима какая-нибудь реклама. Мы обращались во многие журналы, но безрезультатно. В разгар этого процесса типография «Корнуолл Пресс» сообщила нам, что тираж готов. Шел апрель 1939 года. Генри был абсолютно сломлен и пытался найти работу. Рут сидела дома, а в качестве оплаты получила ничего не стоящие акции не существующего более общества «Издательские работы». Она охотно приняла их и не ослабила своих усилий. Всем нам приходилось залезать в долги, чтобы иметь деньги на жизнь.

Затем 1-го мая на наш дом по адресу Клинтон-стрит, 182, свалилось новое несчастье. Мы с Лоис жили в доме, ранее принадлежавшем ее покойным родителям. После их смерти банк забрал его и сдавал нам в аренду за символическую сумму. Сумма ипотечного кредита была столь велика, что банку не удавалось его продать, и мы смогли оставаться там в течение нескольких лет. Но теперь банк нашел покупателя, и нам следовало выметаться. Мебель с четырех этажей старого кирпичного дома была погружена в фургон. Склад вынужден был заплатить грузчикам, поскольку у нас не было на это денег. Все наше имущество было в залоге у хозяина склада, где и оставалось на протяжении последующих двух лет. Куда нам было идти?

Наши друзья всполошились. Был создан небольшой фонд, который назывался «Средства на замену дома Лоис У.», и это были едва ли не первые деньги, которые когда-либо удавалось
собрать нашей организации. В этот фонд начали поступать пожертвования от проживающих вокруг семей АА. Разумеется, они были небольшими, так как все были разорены. Из этого фонда попечители начали выплачивать нам с Лоис по 50 долларов в месяц. Новый член нашего сообщества, Джек С., одолжил нам разбитый автомобиль марки «Линкольн». Но где нам жить? Этот вопрос был решен с помощью Говарда и его матери, которые владели летним домиком на отдаленном озере в западной части штата Нью-Джерси. Мы оставались там до ноябрьских снегопадов. Эта временная передышка дала нам возможность заняться возрождением лопнувшего проекта с распространением книги.

Вскоре после того, как в апреле появился отпечатанный тираж «Анонимных Алкоголиков», д-р Фосдик, как и обещал, написал прекрасную рецензию на книгу. Эта рецензия была перепечатана, в основном, периодическими изданиями религиозного характера, но это не имело значения для получения заказов на приобретение книги. Мы пришли в восторг, когда в «Нью-Йорк Таймс» также появилась рецензия на нашу книгу. Но ничего не произошло. Мы все еще не получали заказов на книгу. В течение лета 1939 года все попытки заставить национальные журналы опубликовать статью об Анонимных Алкоголиках заканчивались неудачей.

В один из дней наш товарищ Морган, ирландец по происхождению, выдвинул идею. Он сказал: «Я раньше работал в рекламном бизнесе и имел много дел с радио. Я хорошо знаю Гэбриэла Хиттера, и я уверен, что он нам поможет». Итак, он отправился к Хиттеру и вскоре вернулся с сияющим видом. «Верное дело, — сказал он. — Гэбриэл собирается нам помочь». В те времена м-р Хиттер был ведущим общенациональной программы «Мы, народ», которая складывалась из трехминутных интервью. Наша история ему сразу же понравилась. Он планировал взять интервью у Моргана, кратко изложить историю его падения и подъема, а затем выспросить у него кое-какие сведения об АА и дать рекламу книги. Мы решили, что это просто великолепно, да еще по общенациональному каналу.

У Генри немедленно воспряли его рекламные инстинкты. В связи с выходом радиопередачи он хотел разослать уйму почтовых открыток всем врачам к востоку от Миссисипи, а их предположительно насчитывалось около 20 тысяч. Открытки должны были содержать призыв послушать радиопередачу Хиттера и купить книгу «Анонимные Алкоголики»— «верное средство от алкоголизма». Это была еще одна замечательная идея; единственное, чего нам не хватало, это денег. Среди новичков нашего товарищества оказалась парочка более обеспеченных людей. Генри немедленно отправился к ним, размахивая пачкой акций «Издательских работ». Они не хотели покупать никаких акций, но соглашались принять векселя, подписанные несуществующим издательством и заверенные лично Генри и мной. Невероятно, но Генри вытянул из них 500 долларов. В агентстве, которому мы собирались поручить отправку почтовых открыток, мы заполучили список всех врачей на восточном побережье США. Мы были уверены, что в результате этого получим, по меньшей мере, несколько тысяч заказов на приобретение книги.

Тем временем Гэбриел Хиттер назначил день, когда Морган должен появиться перед микрофоном. Это должно было произойти через неделю, и мы очень беспокоились. Памятуя о предыдущих провалах, кто-то высказал предупреждение: «Что, если Морган, недавно выпущенный из психиатрической больницы, напьется в день передачи?» Жестокий опыт говорил нам о том, что это вполне возможно. Как избежать такого несчастья?

Очень деликатно мы предложили протестующему Моргану где-нибудь запереть его до дня радиопередачи. Чтобы добиться этого, от Генри потребовались все его ухищрения торговца, но ему это удалось. Оставалось только решить вопрос, как и где мы можем запереть Моргана. Генри, вера которого полностью восстановилась, торжественно заявил, что «Бог позаботится об этом».

Он вспомнил об одном из наших богатых новичков, который был членом спортивного клуба в центральной части города. Нельзя ли за деньги получить там комнату на двоих? Громко ворчащего Моргана отвели в плен. В течение нескольких дней мы по очереди круглосуточно дежурили рядом с ним, ни на минуту не спуская с него глаз.