Передай это дальше – (009)

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Из всех занятий юности, именно бейсбол, вероятно, поглощал больше всего его физических сил и приносил наибольшее признание. В начальной школе он выделялся в бейсболе, но позже говорил, что другие игроки там были не очень хороши. В средней школе всё было иначе — там он столкнулся с настоящей конкуренцией.

Началось всё плохо.

«В свой самый первый выход на поле, кто-то отбил высокий мяч», — вспоминал Билл. — «Я поднял руки, но как-то умудрился не поймать его — мяч ударил меня по голове. Я упал, меня окружили обеспокоенные ребята. Но как только стало ясно, что я не пострадал, все начали смеяться над моей неловкостью. Я помню, как во мне поднялась страшная ярость. Я вскочил, сжал кулаки и закричал: “Я ещё покажу вам! Я стану капитаном вашей бейсбольной команды!” И снова — смех. Это стало началом моего бешеного стремления преуспеть в бейсболе, отчаянной борьбы за то, чтобы стать Номер Один».

Билл в конце концов действительно стал лучшим бейсболистом школы. С тем же упорством, с каким он делал бумеранг, он тренировался в любое свободное время.

«Если не находил никого для игры, я бросал теннисный мяч в стену. Или часами метал камни в телефонные столбы, тренируя руку — всё ради того, чтобы стать капитаном команды… Я выработал смертоносную точность, сильную подачу и имел высокий процент попаданий. Несмотря на мою неловкость, я стал Номер Один на бейсбольном поле. В те времена герой — это был питчер. Я стал питчером и, в конце концов, капитаном».

Новая школа называлась Burr and Burton Seminary в Манчестере, штат Вермонт, и когда Билл поступил туда в 1909 году, перед ним открылся новый мир. Основанная в 1829 году как учебное заведение для подготовки священников, Burr and Burton быстро стала общеобразовательной школой для юношей и девушек. Эта полу частная академия до сих пор остаётся основной средней школой для Манчестера и Дорсета.

Главное здание, построенное из толстой серой известняковой кладки, было уже старше 75 лет, когда Билл учился там, и оно до сих пор функционирует.

Билл добирался из Ист-Дорсета до Манчестера на поезде, жил при школе с понедельника по пятницу и возвращался домой на выходные. Один из его одноклассников вспоминал:

«Биллу приходилось идти пешком около двух миль от станции до школы. Это был настоящий путь. Сейчас дети бы на такое не пошли».

Манчестер, расположенный южнее Ист-Дорсета вдоль линии Rutland Railroad, долгое время был популярным курортным городом. Его знаменитый отель Equinox House мог соперничать с такими курортами, как Саратога или Ньюпорт. Манчестер расположен на склонах горы Эквинокс и до сих пор славится своими мраморными тротуарами и тенистыми улицами, усаженными кленами и вязами.

Туристы приезжают в Манчестер с послевоенных лет после Гражданской войны. Среди них была и госпожа Авраам Линкольн, а позже и её сын Роберт Тодд Линкольн, построивший здесь свою летнюю резиденцию Хилдин. Один из двух гольф-клубов Манчестера, Ekwanok Country Club, был основан в 1899 году отцами Лоис Бёрнэм и Эбби Т., двух значимых фигур в жизни Билла.

Эбби Т. был сыном семьи, которая на протяжении трёх поколений занимала видное положение в Олбани и имела летний дом в Манчестере. Он и Билл впервые встретились в 1911 году, когда Билл играл в бейсбол в Манчестере. Позже Эбби учился вместе с Биллом один учебный год в школе Burr and Burton. Их дружба имела важное значение как для Билла, так и для Эбби.