Авантюра с изданием книги обернулась разочарованием (июль 1947 г.)

Летом 1938 года мы выпрашивали у зажиточных людей пожертвования, чтобы наполнить свои новые большие закрома – Фонд АА. И опять-таки мы столкнулись со странным безразличием к судьбе алкоголиков. Это никому не было интересно. Насколько помню, мы не собрали ни гроша и весьма приуныли, думая, что Провидение явно от нас отвернулось.

Скромная сумма, пожертвованная мистером Рокфеллером, заканчивалась, и было похоже на то, что зимой мы будем бедствовать. Не будет ни книги, ни офиса… «Что толку в Фонде АА без денег!» – жаловались мы.

К тому времени имелись наброски, которые теперь стали первыми двумя главами книги «Анонимные Алкоголики». Наш друг Фрэнк свел нас с известным издателем, который предложил возможность предварительной выплаты мне авторского гонорара, чтобы мы закончили книгу. Мы были в восторге – пока не осознали, что, если я потрачу значительную часть гонорара во время написания книги, у нас еще долгое время может не быть никаких денежных поступлений. Кроме того, мы поняли, что мой десятипроцентный гонорар не покроет офисных расходов на обработку запросов о помощи, которые обязательно начнутся после выхода книги в свет.

К тому же коммерческий издатель, стремящийся к крупным продажам, возможно, рекламировал бы книгу не так, как нам бы хотелось.

Эти размышления привели нас к типичной фантазии алкоголика! Почему бы не издать книгу самим? И хотя почти все, кто был хоть немного знаком с издательским делом, говорили нам, что дилетанты чаще всего терпят фиаско, это нас не смущало. «На этот раз все будет иначе!» – отвечали мы. Мы уже выяснили, что чистая сумма издержек на печать книги – лишь доля ее розничной цены; к тому же один популярный национальный журнал предложил опубликовать статью о нас, когда книга будет готова. Это стало решающим доводом. Как же мы можем потерпеть неудачу? Мы уже видели, как книги продаются сотнями тысяч, и деньги так и плывут в руки!

Итак, мы развернули бурную деятельность. Я и один товарищ по АА поспешно организовали компанию «Воркс Паблишинг». Мой друг Хэнк П. купил в магазине канцтоваров пачку акционерных сертификатов, и мы с ним начали продавать их братьям-алкоголикам и вообще любому, кто соглашался их купить по льготной цене – двадцать пять долларов за акцию. Наша уверенность была, должно быть, безграничной. Мало того, что мы продавали акции на книгу по исцелению пьяниц сама книга еще даже не была написана. Удивительно, но мы все-таки распродали акций на четыре с половиной тысячи долларов – алкоголикам Нью-Йорка, Нью-Джерси и их друзьям. Ни один из сорока девяти первоначальных подписчиков не вложил больше трехсот долларов. Почти все выплачивали свои взносы помесячно, так как были слишком бедны, чтобы сделать это сразу – за исключением, конечно же, наших добрых друзей из Рокфеллер-центра.

С подписчиками на ценные бумаги компании «Воркс Паблишинг» у нас была договоренность, что они получат свои деньги обратно с первых доходов от продаж книги, а также, что Фонд АА получит десятипроцентный авторский гонорар, который я мог бы получить от издателя. Что касается акций компании, одной третью их владели сорок девять подписчиков, внесших наличные; еще одной третью – мой друг Хэнк; и еще одной третью – я. Мы также заняли две с половиной тысячи долларов у Чарльза Б. Таунса, владельца знаменитой на всю страну больницы для алкоголиков. Ему, настоящему другу, пришлось ждать годы, чтобы получить свои деньги обратно.

Однако, как любому было понятно, все у нас шло хорошо, все, кроме написания и продажи самой книги! Но надежд было много. Новые финансовые поступления позволили нам содержать маленький офис в Нью-Йорке, штат Нью-Джерси. Там я начал диктовать текст книги нашему первому национальному секретарю Рут Хок. Полные оптимизма, мы представляли себе, как деньги потекут к нам рекой, стоит лишь книге выйти. Более того, мы ожидали, что книга кардинально изменит ситуацию и поможет финансировать наш бедствующий Фонд – что, как ни странно, действительно произошло годы спустя.

Наконец, настал апрель 1939-го. Книга была готова. Вошедшие в нее истории исцеления предоставили Доктор Боб и его собратья из Акрона, а также ньюйоркцы и ньюджерсийцы; одна поступила из Кливленда, еще одна – из Мэриленда.

Главы книги зачитывались и обсуждались на собраниях. Я считал себя автором текста, пока не обнаружил, что я лишь посредник в столкновении разных мнений. После бесконечных голосований по поводу названия для этого труда было решено озаглавить книгу «Выход есть». Но Фитц М., наш собрат-алкоголик из Мэриленда, выяснил в библиотеке Конгресса, что это название уже носят аж двенадцать книг. Естественно, нам не хотелось, чтобы наша книга стала тринадцатой!

Так что вместо этого она получила заглавие «Анонимные Алкоголики». Тогда мы еще не знали, что таким же будет и имя самого нашего движения – имя, благодаря своему подтексту смирения и скромности подарившее нам драгоценный духовный принцип анонимности.

И вот пять тысяч экземпляров книги уже лежали на складе типографии – не считая тех, которые мы радостно раздавали. Каждый акционер и каждый автор историй получили по книге бесплатно. Газета «Нью-Йорк Тайме» опубликовала хорошую рецензию. Тогда мы бросились в редакцию популярного национального журнала, обещавшего нам статью, чтобы сообщить, что у нас все готово. Мы уже прямо-таки видели, как наши книги распродаются вагонами!

И какое же горькое разочарование нас ожидало! В редакции нам вежливо сказали, что девять месяцев назад совсем  забыли известить нас о том, что решили не печатать о нас никаких материалов. Редакторы пришли к выводу, что пьяницы – слишком уж спорная тема! Это сокрушительное известие нас шокировало. Все движение Анонимных Алкоголиков могло купить не более сотни книг, ведь у нас насчитывалась лишь сотня членов. А мы вдобавок еще и раздали семьдесят девять книг бесплатно! Что же нам было  делать с тысячами остальных? Что сказать типографии, чей счет наполовину оставался неоплаченным? А как же тот заем в две с половиной тысячи долларов и те сорок девять подписчиков, которые вложили в акции «Воркс Паблишинг» четыре с половиной тысячи? Как сообщить им эту ужасную новость? Как сказать им, что, поскольку у нас не  получается с рекламой, мы не сможем продать книги? Да уж, боюсь, эта книжная авантюра была очень алкоголической!

Так наша замечательная книга «Анонимные Алкоголики» обанкротилась сразу же после появления на свет. Некоторые из кредиторов забеспокоились; дошло до того, что в нашем офисе в Нью-Йорке появился шериф. Учредители оказались в крайне трудном положении – в финансовом плане и не только. Дом в Бруклине, где жили мы с женой, перешел к банку, и мы разместились в летнем лагере, который одолжил нам друг по АА Гораций С. с семьей. У моего друга Хонка дела шли не лучше. Наши перспективы определенно выглядели мрачными. У нас до сих пор было всего три действующих группы, и вдобавок появились: книга-банкрот; не оплачиваемый, но преданный секретарь; крошечное Центральное бюро, которое в любой момент могло вынужденно закрыться; и, наконец, Фонд без гроша. Вот такие результаты были у нас после четырех лет существования Содружества.