Город Выздоровления. Клэнси И. Часть 3.

Клэнси И., трезвый с 31 октября 1958 года

Перевод фрагмента* аудиозаписи, сделанной в городе Форт Митчелл, штат
Кентукки, на 60-й Конференции АА 19 февраля 2011 года.

 (продолжение)

После этого я проснулся в ночном кинотеатре. Таких уже нет в наши дни. Эти кино работали всю ночь. А где-то около 5 утра устраивался перерыв. Место нужно было вычистить. Всех бомжей, которые, купив билет за 35 центов, ночевали там, выгоняли. Я стоял на улице, озираясь по сторонам, и не знал, куда идти. Ко мне подошел какой-то кадр и спросил: ≪Хочешь продать пинту крови?≫ Я ответил: ≪Мечтаю!..≫ Мы дошли до 4-ой Стрит и встали в
очередь на станции переливания крови. Когда подошел мой черед, у меня взяли каплю крови, что-то там посмотрели и сказали: ≪У тебя, парень, недостаточно железа в крови. Ты нам не подходишь≫. Я совсем растерялся, и, чуть не плача, сказал: ≪Я ужасно себя чувствую. Пожалуйста, Христа ради, помогите мне…≫ Они ответили: ≪Через 4 улицы есть ночлежка, которая называется ≪Полуночное убежище≫. Там сейчас дают бесплатный завтрак. Иди-ка туда≫.
Дождь продолжал лить. Я пришел в ночлежку и попросил: ≪Дайте, пожалуйста, позавтракать≫. А парень ответил мне: ≪Ты опоздал буквально на минуту. Мы уже закончили выдавать завтрак. Возвращайся в 12 дня – у нас будет обед≫. Я сказал: ≪Я не могу ждать так долго. Мне плохо. Помогите≫. Парень объяснил: ≪Не могу ничем тебе помочь. Еды больше нет. Возвращайся днем≫. Тут я и его схватил за грудки. У меня с этим делом было просто какое-то невезение. Двое мужиков оттащили меня и выпихнули за дверь со словами: ≪Не вздумай больше сюда возвращаться, сукин сын!≫ Я пытался объяснить им, что я не сукин сын, что три года тому назад я был членом преподавательского состава Техасского Университета, что рекламы, которые я создал, печатались в таких журналах, как ≪Life≫, ≪New Yorker≫ и ≪Saturday Evening Post≫ и что за заслуги в рекламной индустрии ≪New York Times≫ напечатала мою фотографию! Но трудно успеть объяснить все это,
когда вылетаешь за дверь.
Итак, я снова оказался на улице. Дождь продолжал лить, да к тому же похолодало.
Я чувствовал себя кошмарно – меня тошнило.
Если бы ко мне тогда кто-то подошел и сказал: ≪Доходяга, ты же умираешь. Ты исхудал до 57 килограммов, потерял жену и детей (ты их больше никогда не увидишь). Твоя карьера накрылась. Помнится, когда-то тебя называли ≪мальчишка-гений≫… А сейчас ты бы не смог найти себе работу даже посудомойщика. Посмотри на себя!.. Изо рта сочится кровь. Вся твоя одежда, документы и деньги остались в той машине где-то в Фениксе. Отчим запретил твоей матери отвечать на твои телефонные звонки, потому что он устал смотреть на то, как ты манипулируешь ее эмоциями, и на то, как она снова и снова ходит в банк, снимает со своего счета деньги и отсылает их тебе, пытаясь помочь ≪своему мальчику≫. Отчим считает, что лучше бы она
думала о тебе как об умершем, нежели видела тебя таким, какой ты есть. Ты
ходишь в АА вот уже 10 лет. Ты сидишь на собраниях, пряча свою ехидную пренебрежительную улыбочку, и думая о том, что эти придурки зачитывают вновь и вновь какие-то глупости и повторяют пустые высказывания… А сейчас ты умираешь. Может быть, тебе следует еще раз пойти в АА и признать, что ты – алкоголик?≫
Я бы откровенно ответил ему: ≪Ты не понимаешь, дружище. Я – не алкоголик. В этой стадии моей жизни, я бы очень хотел им быть. Тогда все было бы просто. Было бы здорово, если б я мог сидеть на собраниях и говорить, что я алкоголик и что теперь, бросив пить, я чувствую себя прекрасно. Но у меня другая ситуация. Со мной что-то не так там – внутри. Я потратил тысячи долларов, пытаясь исправить это. Знаешь, говорят, что алкоголики не могут бросить пить… Я бросал много раз! Я могу остановиться. Перестать пить, для меня, никогда не было проблемой. Моя проблема в том, что спустя пару дней после того, как я завязываю, словно кто-то пробирается ночью ко мне в спальню и вставляет внутрь меня пружину. А эта пружина постепенно начинает сжиматься все сильней и сильней. Нет, у меня не появляется мысль, что мне надо срочно выпить. Но я начинаю чувствовать легкое беспокойство и становлюсь слегка раздражительным… 

Надоедают все эти клоуны вокруг… И в короткое время моя жизнь из полноцветной становится серой: серая работа, серые люди, серая семья… все серое! И тогда мне становится очень плохо. Вот почему я потратил огромные деньги на психотерапию. Я искал пути прервать повторения этого цикла. Я все перепробовал. Но ведь я уже давно знаю, как избавиться от этих чувств. Поднимем тост! И сразу становится легче. Вот только на этот раз мне надо будет проконтролировать, сколько я выпиваю…
Я не знаю, как объяснить это людям, которые утверждают, что у меня проблема с алкоголем. Ничего подобного! Алкоголь – это лучший из всех друзей, которые у меня когда-нибудь были. Друзья приходят и уходят, любовники приходят и уходят, работы приходят и уходят, города приходят и уходят… Но когда выпивка заполняет все внутри тебя – это обалденно. У меня только одна проблема – я вынужден следить за количеством…
Используя аналогию с диабетом, вот как я это вижу. Если я диабетик, который принял слишком много инсулина, то у меня будет шок. Значит, мне надо найти способ избежать этого, но я же не могу перестать принимать инсулин. У меня такое же отношение к алкоголю. Он необходим мне потому, что если его нет, я становлюсь замкнутым, депрессирующим размазней. Кошмар. А как только я выпью, то становлюсь чем-то значимым. Порой у меня перелет, но в основном я на вершине. 

Ну, с какой стати я буду считать себя алкоголиком? У меня нет проблемы с алкоголем! Он – мой лучший друг. Это все из-за идиотов, с которыми мне приходится иметь дело, когда я трезвый, и мест, в которых мне приходится бывать≫.
Но ко мне тогда никто не подошел и ничего не сказал.
Вместо этого я поинтересовался у какого-то попрошайки: 

– Эй, приятель, где тут клуб АА?
Он ответил: – Поблизости ничего такого нет. Тебе надо попасть в западную часть города на Уилшер и Фэрфакс.
– Это еще где? – спросил я.
Он сказал: 

– Поднимешься вон на тот холм, а за ним увидишь Уилшер. Пойдешь по нему на запад и придешь к Фэрфакс.
И я пошел. Вот только он не сказал мне, что до места надо было идти 12 километров. Я шел всю дорогу под дождем. Это выглядело, как марш смерти. Мой рот снова начал кровоточить… 

Наконец, я добрался до клуба. А там в дверях стоял еще один дебил: ≪Добро
пожаловать домой, сынок! Ха-ха-ха!..≫
Днем я старался избегать общения, чтобы никто из этих придурков не лез ко мне и не пытался прочесть мне что-нибудь из их книги. Я ее читал, и она показалась мне тупой. А вечером у них было собрание. Всех позвали: ≪Пора на собрание!≫ Зато на собрании давали кулич. Я умял наверно пару кило этого кулича потому, что мог его прожевать. А темой собрания оказалась ≪Благодарность≫, и я чуть не выблевал весь этот кулич. Потом все разошлись по домам. 

Дождь продолжал лить. Я не знал, что мне делать и куда деваться. А менеджер клуба смотрел на меня как-то странно и, похоже, намеревался выгнать за дверь. Я уже собрался было отправляться обратно в сторону ночлежки. . . Но у меня изредка получается довольно успешно создать вид растерянного новичка. Я подошел к менеджеру и сказал: – Я новенький и очень хочу остаться трезвым. На улице дождь. Я не знаю, куда идти. Вы не могли бы мне помочь?
Он ответил: 

– Тебе повезло, сынок. У нас тут с прошлого лета стоит заброшенный Мерк 49 года. Он, правда, не заводится, но зато в нем сухо. Можешь спать там.
Я был ошарашен: 

– Вы хотите мне сказать, что в АА единственное решение бездомности – это спать в заброшенной машине?
Он ответил: 

– Да! Отличный вариант, правда?!
Шикарно… Я переночевал в этой машине. Ночью было холодно. Проснулся утром. Меня тошнило. Изо рта шла кровь.

В 9 утра у них снова было собрание. И снова кулич. На этот раз обсуждали тему ≪Духовность и Бог≫. Как только я услышал слово Бог, я тут же сделал то, что делал всегда в таких случаях – встал и вышел. Это не потому, что я не верил в Бога, но я ненавидел Его.