АА взрослеет. Краткая История АА (053)

СЛУЖЕНИЕ: ТРЕТИЙ ЗАВЕТ

Не следует также забывать, что именно д-р Силкуорт написал Предисловие к первому изданию «Анонимных Алкоголиков», придав книге вес с медицинской точки зрения.

Все это время мы получали столь необходимое для нас одобрение и советы от Дика Ричардсона, Фрэнка Эймоса и д-ра Леонарда Стронга из нашего Попечительского совета. Они с живым интересом следили за ходом нашей деятельности и постоянно подбадривали нас. Следует особо отметить, что создание книги АА сопровождалось не только спорами о ее содержании. По мере ее написания крепло убеждение, что мы находимся на правильном пути. Мы видели громадные перспективы того, чем могла стать и что могла совершить эта книга. Неизменным и постоянным оттенком настроения, которое, в конце концов, возобладало среди нас, были большие ожидания, базирующиеся на твердой уверенности. Подобно звуку затихающей грозы, грохот былых сражений превращался всего лишь в гул. Небо расчистилось и стало ясным. Мы все были в приподнятом настроении.

Посреди этого ликования произошло еще одно чудесное событие. Мы беспокоились о том, как примут нашу книгу в церковных кругах. Ждать нам пришлось недолго. Д-р Гарри Эмерсон Фосдик выразил свое глубочайшее удовлетворение книгой и пообещал написать рецензию после ее выхода в свет. В период, когда книга готовилась к печати, в нью-йоркской группе не было ни одного католика.

Один католик из акронской группы изложил свою историю, но потом не представил своего мнения о книге. Поэтому мы абсолютно не представляли себе, что скажут о нашей книге католические священнослужители. Какая-то группа дилетантов с небольшим, прямо скажем, религиозным опытом и образованием выпустила книгу, повествующую об излечении от алкоголизма с помощью духовных методов. Что подумают наши друзья из католической церкви? Мы не имели об этом ни малейшего представления.

Затем пришли хорошие новости. Ранее наш посланник передал книгу «Анонимные Алкоголики» в Католический комитет по печатным изданиям при нью-йоркской епархии. Этим посланником был Морган Р, который всего несколько недель назад был выписан из психиатрической больницы Грейстоун и был первым католиком, появившимся в нью-йоркской группе. Как оказалось, он был знаком с одним из членов Церковного комитета по печатным изданиям. Итак, мы отправили Моргана. Вскоре он возвратился и рассказал нам удивительные вещи.

Он сказал, что Комитет может сказать лишь самые наилучшие слова в поддержку наших усилий. По их мнению, книга была отличной. Прочитав раздел о медитации и молитвах, Комитет внес некоторые предложения по его усовершенствованию, которые не вносили никаких радикальных изменений. Морган привез с собой эти предложения, и они оказались настолько хорошими, что мы тут же согласились с ними. Они обнаружили только одно предложение во всей книге, которое действительно следовало исправить. В финальной части моей собственной истории, о которой в первоначальном варианте я рассказывал в первой главе, я риторически использовал следующее цветистое выражение: «Мы обрели рай небесный здесь, на нашей старой земле». Приятель Моргана из Церковного комитета с улыбкой указал ему на эту фразу и спросил, не кажется ли ему, что Билл У. мог бы заменить «рай небесный» на «утопию». «Все же мы, католики, обещаем людям впоследствии нечто гораздо более привлекательное!» — сказал он. Комитет не принимал никакого официального решения; они просто передали нам, что все в порядке. Впоследствии таким же был вердикт практические всех конфессий, за что мы им глубоко благодарны.

Теперь оставалось только подготовить оригинал для набора. Мы взяли один из ранее размноженных экземпляров, и Генри своим четким почерком внес туда все исправления. Существенных поправок было немного, зато много мелких исправлений. Этот экземпляр стал едва разборчивым, и мы сомневались, примут ли его в типографии с такими многочисленными пометками. Генри и я отправились в Нью-Йорк, где вскоре встретились лично с Эдвардом Блэквеллом, президентом «Корнуолл Пресс». Пребывая в отличном расположении духа, мы объявили ему о нашей готовности.

М-р Блэквелл захотел узнать, сколько экземпляров нам надо. Памятуя об обещанной статье в «Ридерс Дайджест» мы все еще мыслили категориями вагонов. Это произвело несомненное впечатление на м-ра Блэквелла, однако он предложил тираж 5 тыс. экземпляров для первого издания. Затем он поинтересовался нашими финансовыми возможностями. Мы осторожно сообщили, что временно находимся на мели. Указав на эффект, который должна произвести статья в «Ридерс Дайджест», Генри предложил заплатить 500 долларов в качестве авансового платежа за 5 тысяч экземпляров. Было видно, что м-р Блэквелл встревожился. «Как насчет ваших связей с Рокфеллером?» — спросил он. Мы ответили, что это лучше оставить на крайний случай, и что мы пытаемся по возможности обойтись в этом деле своими средствами. Уже заразившись духом АА, м-р Блэквелл сказал с блеском в глазах: «Ну что ж, я полагаю, этого будет достаточно. Я рад помочь вам». Итак, процесс был запущен, и Анонимные Алкоголики обрели еще одного прекрасного друга.

Договариваясь с м-ром Блэквеллом, мы определили розничную цену книги в размере 3,5 доллара. Эта цифра была результатом долгих и жарких споров. Некоторые товарищи настаивали на цене в один доллар, другие хотели брать по два с половиной доллара за книгу. Они оставались глухи к доводу Генри относительно того, что нам необходимо получить какую-нибудь прибыль, иначе мы никогда не сможем содержать головную штаб-квартиру, не говоря уже о том, чтобы расплатиться с акционерами. Но, в конце концов, Генри одержал победу, и в качестве утешения для его оппонентов мы велели м-ру Блэквеллу отпечатать тираж на самой толстой бумаге, которая только была в его типографии. Оригинальный том получился настолько толстым, что его стали называть «Большой Книгой». Идея заключалась в том, чтобы убедить покупателя-алкоголика, что эта книга действительно стоит таких денег!

Вскоре после этого Генри, Рут, Дороти С. из Кливленда и я поехали в типографию м-ра Блэквелла в Корнуолле, штат Нью-Йорк, и поселились в единственной городской гостинице. Мы привезли с собой драгоценный откорректированный печатный экземпляр «Анонимных Алкоголиков». Когда менеджер типографии в Корнуолле увидел, в каком состоянии был текст книги, он так ужаснулся, что хотел отправить нас домой, чтобы мы напечатали новый экземпляр. Но торговцу Генри удалось одержать верх и убедить его попытаться сделать верстку, а спустя день мы уже корректировали гранки из типографии.

К этому моменту у нас закончились деньги. Счет за гостиницу должен был вдвое превысить размер нашей наличности. Рут, Дороти и я чувствовали себя ужасно неловко, но Генри уверенно заявлял, что Господь позаботится о нас. Генри недавно стал приверженцем утешительной теории о том, что если Господь пожелает исполнения какого-либо дела, нам остается только накапливать долги, которые Он, в конце концов, оплатит. Это был воодушевляющий пример веры, но все же оставался практический вопрос о том, кто будет посланником Господа в денежном вопросе. Мы уже нагрузили наших акционеров максимально возможным количеством акций, которые они были в состоянии приобрести; они были уже сыты ими по горло.

Может быть, этим человеком будет старый добрый Чарли Таунс? Ехать в Нью-Йорк, чтобы клянчить у него денег, выпало мне. Когда м-р Таунс услышал о нашем финансовом положении, это произвело на него не слишком благоприятное впечатление, однако он помог с оплатой счета за гостиницу и дал еще около 100 долларов на расходы.

Мы повеселели. Скоро будут готовы печатные формы, заработают печатные станки, и 5 тысяч экземпляров будут готовы к тому моменту, когда появится статься в «Ридерс Дайджест». Генри, Рут и я поделили между собой последнюю сотню долларов, и мы вернулись в Нью-Йорк в хорошем настроении. Теперь мы могли не волноваться; богатство поджидало нас буквально за углом.

Не могу сказать, почему за все время подготовки книги никто из нас не подумал о том, чтобы связаться с «Ридерс Дайджест». Почему-то вопрос о том, чтобы согласовать сроки появления их статьи и выхода нашей книги, не пришел нам в голову. Мы с Генри задумались об этом, когда снова ехали по аллее, ведущей в Плезантвилль. Мы предположили, что на написание обещанной статьи им может потребоваться несколько месяцев. Но к чему волноваться, в любом случае, это всего лишь вопрос времени.