АА взрослеет. Краткая История АА (055)

СЛУЖЕНИЕ: ТРЕТИЙ ЗАВЕТ

Отправка почтовых открыток врачам шла полным ходом, и все было готово. Почему мы раньше не вспомнили про радио? Это должно было стать только началом. Снова начались разговоры про продажи книги целыми вагонами. За час до начала радиопередачи все наши товарищи с семьями собрались у радиоприемников, ожидая великого момента. Как и следовало ожидать, Гэбриэл начал передачу минута в минуту. Когда в эфире послышался голос Моргана, в доме каждого нью-йоркского члена АА раздались вздохи облегчения. Морган выдержал срок и не напился. Это были очень трогательные три минуты, уж Гэбриэл Хиттер постарался, и Морган тоже не ударил в грязь лицом. Мы рассчитывали на огромный эффект по всей Америке, особенно среди врачей, которые уже получили 20 тысяч наших почтовых открыток. Мы полагали, что через три дня наш почтовый ящик №658 на Черч-стрит-аннекс в Нью-Йорке будет завален просьбами о помощи и заказами на книгу.

Нам потребовалось большое усилие воли, чтобы выждать эти три дня. Затем мы поднялись по ступеням почтового отделения и направились прямиком к нашему ящику. Каждый из нас нес в руках по паре чемоданов, чтобы отвезти домой первую порцию шквала писем. Заглянув через стекло, мы с изумлением увидели там не более горстки открыток. Оптимист Генри поспешил воскликнуть: «Это ничего не значит, ребята. Они просто не могли поместить их в ящик. Держу пари, у них целый мешок наших открыток». Почтовый служащий протянул нам ровно дюжину открыток. Генри сказал ему: «Там должно быть гораздо больше. Где они?» А служащий ответил: «Это все, сэр». Совершенно подавленные, мы просмотрели эти двенадцать ответов. Одни безжалостно высмеивали нас. Другие, очевидно, нацарапанные пьяными медиками, были абсолютно неразборчивы. В двух открытках был заказ на книгу «Анонимные Алкоголики». Радио как средство массовой информации сильно потеряло свою репутацию в наших глазах, и таким образом, еще 500 долларов вылетели в трубу.

Несколькими днями позже наш домовладелец в Нью-Йорке повел себя очень жестко. К нам пришел шериф с извещением о выселении. Мы нашли крошечную комнату в соседнем офисном здании, куда едва втиснули большой стол из кабинета Генри, его мягкий стул, пару стеллажей и Рут с ее пишущей машинкой. Посетителям приходилось стоять. Каким-то образом нам удалось внести небольшой аванс за аренду, и оставалось вопросом, сколько месяцев мы сумеем продержаться до очередного прихода шерифа.

Летний домик Говарда на берегу тихого озера был чудесным местом для отдыха и восстановления. К тому же, у нас было по 50 долларов в месяц и автомобиль, на котором можно было передвигаться. Но что будет с наступлением зимы? Лоис начала задумываться, не напрасно ли она оставила свою работу в магазине. Я убедил ее уйти с работы в тот момент, когда перспективы с книгой казались наиболее радужными. Теперь же не оставалось ничего иного, как продолжать наше дело. Надо было каким-то образом вдохнуть новую жизнь в этот проект. Признаюсь, мы часто размышляли о том, что после четырех лет, в течение которых я оставался трезвым, у нас не было перспектив получения какого-нибудь дохода или уверенности в том, где нам жить.

К июлю Генри устроился на работу, и попытками оживить наш проект пришлось, в основном, заниматься мне и Рут. Теоретически она продолжала получать жалованье в размере 25 долларов в неделю, но в действительности вместо денег она еженедельно получала акцию «Издательских работ» номиналом 25 долларов. Мы не могли заплатить ей ни цента наличными. Мы так и не смогли ничего заплатить ей до октября.

В один из июльских дней я отправился в Нью-Йорк, где посетил м-ра Чарльза Таунса. Мы были должны Чарли кучу денег, как и м-ру Блэквеллу из «Корнуолл Пресс». Но оба они с готовностью соглашались подождать. Когда я вышел из лифта в сад, расположенный на крыше больницы, Чарли приветствовал меня широкой улыбкой. Все это время он буквально рыл землю, чтобы обеспечить нам рекламу, и преуспел в этом. Он был давно знаком с Морисом Марки, известным радиожурналистом. Заинтригованный историей об Анонимных Алкоголиках, м-р Марки подошел к Фултону Ауслеру, который тогда был редактором журнала «Либерти». Этот замечательный редактор, писатель и наш будущий друг сразу оценил ситуацию и поручил Морису Марки написать статью. «Так когда ты сможешь поехать поработать с Морисом?» — спросил Чарли. К нашему огромному восторгу, Морис вскоре подготовил статью, которая называлась «Алкоголики и Бог». Она должна была появиться в сентябрьском номере «Либерти». На этот раз мы действительно надеялись и верили, что наши дела пошли на поправку, и так оно и было. Однако после выхода этой статьи мы могли получить заказы на книгу не раньше октября. А как решить вопрос с деньгами до тех пор? Следовало внести арендную плату, и что-то надо было делать с долгами перед м-ром Блэквеллом, Таунсом и некоторыми другими кредиторами. Нам просто необходимо было раздобыть, как минимум, тысячу долларов.

У одного из наших нью-йоркских алкоголиков, Берта А., было модное швейное ателье на Пятой Авеню, которое досталось ему в наследство от отца. Но из-за алкоголизма Берта этот бизнес катился под гору и был почти разрушен. Я позвонил Берту и рассказал ему о том, что нам требуется. Когда я сказал, что «Либерти» обязательно опубликует свою статью в сентябре, он спросил: «Ты действительно уверен на этот раз? Ведь вы с Генри были абсолютно уверены насчет статьи в «Ридерс Дайджест». Ну ладно, посмотрим. Возможно, мне удастся что-нибудь сделать». Среди клиентов Берта было много состоятельных людей. Изучив их список, он выбрал одного, которого мы назовем м-р Г. Берт сказал: «Вот человек, который знает о нас все. Он очень сильно интересуется проблемой алкоголизма, хотя я должен признать, что в этом вопросе он выступает за введение сухого закона».

Когда я выразил сомнение относительно принятия помощи от борца за запрет алкоголя, Берт сухо заметил: «Послушай, Билл, сейчас не время мудрить. Нам надо взять тысячу долларов у любого, кто согласится их дать». Берт поднял трубку и заказал междугородный звонок. Сначала он смело попросил м-ра Г. о пожертвовании. М-р Г. колебался. Тогда Берт рассказал своему клиенту о АО «Издательские работы», которое в настоящее время располагало большим запасом книг, но малым количеством наличных денег. Но статья в «Либерти» принесет нам много заказов. Не согласится ли м-р Г. купить несколько акций? Сомнения м-ра Г. еще более усилились. Тогда Берт предложил м_ру Г. дать «Издательским работам» денег взаймы. В конце концов, наше общество располагает большим запасом ценных книг.

Узнав об истинном положении дел в «Издательских работах», м-р Г. решительно отказался. Берт сделал еще одну попытку. «М-р Г., — сказал Берт, — примете ли вы вексель на тысячу долларов от «Издательских работ», если я подпишу его? Как вы знаете, у меня здесь хороший бизнес на Пятой Авеню».

«Несомненно, — ответил м-р Г., — я приму такой вексель с вашей подписью. Пришлите его мне, и я с радостью переведу вам деньги». Это была неожиданная удача, которая, возможно, спасла наше книжное предприятие, так как это позволило нам продержаться до конца осени 1939 г.

Чтобы спасти книгу «Анонимные Алкоголики», Берт заложил свой собственный бизнес, который к тому времени был буквально разорен. Это был поступок настоящего друга.

В сентябре 1939 г. статья в «Либерти» появилась в газетных киосках. Она была слегка мрачноватой, и мы думали, что название «Алкоголики и Бог» оттолкнет многих потенциальных заказчиков. Возможно, так оно и было, но несколько сотен алкоголиков и их семей не испугались. В редакцию журнала «Либерти» пришло 800 просьб о немедленной помощи, которые были тут же переданы мне и Рут.

Она написала каждому очень участливые письма, в которые был вложен буклет с описанием книги. Реакция была прекрасной. Тут же было продано несколько сотен книг по полной розничной цене в 3,5 доллара. Что еще более важно, мы установили переписку с алкоголиками, их друзьями и их семьями по всей стране. Наконец-то Рут могла брать себе несколько долларов в неделю. А все эти трогательные мольбы о помощи заставили нас забыть о собственных неприятностях. Нашим основным занятием до начала 1940 года стала забота об этих новых людях с помощью переписки; в одних случаях мы сводили их между собой, в других — направляли их в акронскую, нью-йоркскую и кливлендскую группы.