Город Выздоровления. Клэнси И. Часть 2.

Клэнси И., трезвый с 31 октября 1958 года

Перевод фрагмента* аудиозаписи, сделанной в городе Форт Митчелл, штат
Кентукки, на 60-й Конференции АА 19 февраля 2011 года.

 (продолжение)

После войны я вернулся в Висконсин и пошел в университет. Я активно участвовал в их спортивной Программе и даже выиграл несколько соревнований.

Многие из вас слишком молоды, чтобы помнить это, но в 1946 году толпы ветеранов практически одновременно демобилизовались и пошли учиться. Они заполнили все университеты. И вот сидишь, бывало на лекции английского, и какая-нибудь девчонка, заворожено глядя на тебя, спрашивает: ≪Ты был на войне?≫, а ты отвечаешь: ≪Да. Ты даешь?≫ Многим давали. Я, наконец, нашел ту, которая дала мне, и мы женаты уже 60 лет.

Меня часто спрашивают, каким образом такой сорвиголова, как я умудрился оставаться трезвым столько лет. Это просто. Дело в том, что ни я, ни моя жена не хотели растить детей в одиночку. Шучу…

Итак, я окончил университет и стал работать спортивным журналистом, что и по сей день является моей любимой профессией. Я обожал писать о профессиональном спорте. Но потом моя жена начала демонстрировать ужасное поведение католиков, о котором я ничего не знал. Мало того, я не знал никого, кто бы знал хоть что-нибудь об этом. Если среди вас есть порядочные мальчики-протестанты и вы влюбились в хорошенькую
девочку-католичку, у меня для вас есть новость: у вас будет большая семья –
хотите вы того или нет. 

Я стал государственным производителем католиков. Из-за этого мне пришлось найти работу, где платили больше. Я пошел работать писателем
в агентство спортивной рекламы. Дела шли хорошо. У нас в семье появился первый ребенок. Но тут начались очередные передряги. Меня стали вызывать к шефу. Он говорил мне: ≪Клэнси, ты шикарно пишешь, но нам надо, чтобы ты появлялся на работу еще и по понедельникам. И, кстати, каждый раз, когда ты приходишь на работу, от тебя за версту разит перегаром≫. А с тех пор, как я демобилизовался, я пил каждый день. Я научился пить, и обожал это дело. Алкоголь, как ни что другое, давал мне возможность делать все с удовольствием. Я действительно наслаждался выпивкой. Правда, иногда случался перебор…

И вот на работе заявили, что мне необходимо делать что-то по поводу моего пьянства. К счастью, я уже тогда слышал про Анонимных Алкоголиков. Кто-то посоветовал их мне еще до ситуации на работе. Я пришел к своему шефу и сказал: ≪Мистер Коллинз, я начал много пить еще когда служил во флоте. Тут в городе есть организация, которая называется Анонимные Алкоголики.
Что Вы думаете, если я возьму пару недель отпуска и пойду к ним подлечиться? Ну, а потом я вернусь, и все будет в полном ажуре≫. Он ответил: ≪Прекрасная идея!≫ И я пошел в АА. Тогда о них было мало что известно – это была какая-то мистическая лавочка. Прихожу, а там 8 толстяков сидят у стола и 5 спрашивают меня: ≪Тебе чего здесь надо?≫ А мне тогда было – 22, да и выглядел я моложе своих лет. По-моему, в те времена там не было ни одного человека моложе сорока лет. Мой приход туда выглядел, как если бы десятилетний мальчишка вошел на собрание и пискнул: ≪Я алкоголик≫.

Я сходил к ним на несколько собраний. Они все время рассказывали о том, как много они пили. У меня создалось впечатление, которое я хранил в течение многих лет, хотя уверен, что на самом деле это было не так. Мне казалось, что от всех подряд я слышал там приблизительно следующее: ≪Я двадцать пять лет пил с утра до вечера! Однажды я вошел в эти двери. Здесь мне сказали, чтобы я завязывал. Я так и сделал. И я никогда не был счастливей, чем сейчас, черт вас всех побери!≫

Поняв, что за эти две недели не смогу бросить пить, я нашел себе другую работу в другом штате. Я поступал так 10 лет – продолжал пить и периодически ходил в АА, менял работы, и постоянно испытывал эмоциональные взлеты и падения…

Наконец, я очутился в Далласе, штат Техас. Там я работал в самом большом южном агентстве рекламы. И вот однажды, после очередного пропущенного дня, меня вызвали к начальству и сказали: ≪Клэнси, мы потеряли из-за тебя контракт с компанией ≪Fritos≫. Это произошло то ли потому, что я сделал что-то, то ли потому, что не сделал чего-то. Мне объявили: ≪Сдай ключи от служебной машины. Вот тебе последняя зарплата. Забери все свои вещи с рабочего места и иди домой. Мы вчера позвонили твоей жене и сказали ей, что ты будешь сегодня дома, потому что мы тебя уволили≫.

Я подумал: ≪Плохи дела…≫ и отправился домой. По пути я, конечно же, выпил и добирался туда пару дней. Когда я, наконец, пришел домой, мои
шмотки лежали перед входной дверью. Жена продала всю мебель, забрала детей и уехала. А я подумал: ≪Все они такие. Совершишь какую-нибудь мелкую ошибочку, и они сразу ополчаются против тебя≫. 

Но я решил, что мне пора убираться из Техаса. Дело в том, что из-за ряда невезений и непониманий я был поставлен на учет об условном освобождении из местного дурдома. Жена поставила меня на этот учет, и я был уверен, что она уже сообщила им о моем поведении. Поэтому мне нужно было срочно уезжать. А за пару недель до этого один мой знакомый спрашивал меня, не знаю ли я кого-то, кто мог бы отогнать его машину в Лос-Анджелес. Тогда я ответил, что не знаю такого человека. Но теперь я знал его. Я пришел к этому парню и заявил: ≪Я поеду!≫ Он спросил: ≪А что насчет твоей работы?≫ Я ответил: ≪Они там все гнилые. Я уволился≫. Он дал мне кредитную карту и денег. Я взял его машину, закинул в нее все свое барахло и поехал. В первый день я добрался до Эль-Пасо, штат Техас. Поставил машину на стоянку и отправился в район, который называется Хуарес. Я раньше работал в Техасе при университете. Одно из самых ярких времен в моей жизни. Помню, как я стоял пьяный в дым в баре на столе и орал во всю глотку мексиканские песенки… На следующий день я проснулся с жутким похмельем, но добрался до Феникса, штат Аризона. И я точно знаю, что припарковал машину там. Друзей в этом городе у меня не было. Но машину я припарковал как следует. То есть, спрятал ее хорошо – до сих пор найти не могу!

В тут ночь я бродил по улицам в поисках машины, а мимо проходил какой-то парень. Я окликнул его: ≪Эй, слышь, помоги мне найти мою машину!≫ Он ответил: ≪Я занят≫. Я стал убеждать его: ≪Будь добрым человеком, помоги найти тачку!≫ Он рявкнул: ≪У меня нет времени заниматься твоими проблемами! Оставь меня в покое!≫ Я схватил его за грудки. Он отвел мои руки, достал полицейское удостоверение… забрал меня в тюрьму, пихнул в камеру и сказал: ≪Остынь тут, крикун!≫

Трудно остыть в тюрьме, когда температура воздуха под +50. Я, наконец, заснул. Проснулся среди ночи от тошноты. Мне было очень хреново. Меня вырвало, но не в туалет, а на чью-то койку. Слава Богу, что в тот момент там никто не лежал. А потом (я не знаю, делали ли вы когда-нибудь так) я лег на пол и прижался щекой к холодному кафелю. Это прекрасное чувство. Я снова заснул, но тут вернулся парень, в чью койку я наблевал. ≪Ах, ты, сволочь!≫ – заорал он и выбил мне передние зубы, хотя, я уверен, что он не собирался этого делать. За несколько лет до этого я провел какое-то время в психотерапии. Но в тот день я впервые смог по-настоящему оценить все то, что вынес из этих сеансов. Я практически сразу сумел определить, в чем проблема этого парня. Я помню, как подумал: ≪Этот сукин сын принимает все слишком близко к сердцу≫. Но я не стал ничего говорить ему.

Утром меня выпустили из тюрьмы. Меня мутило. Я был весь в грязи, в крови, в блевотине… Я никого здесь не знал. На тот момент у меня даже не было никого, кому бы я мог позвонить. Все мосты были сожжены. Но я скажу всем вам, что если вы одни из тех, кто все время срывается, то не важно, куда вас занесет – есть одно место, где вам всегда будут рады. Это – Сообщество АА. Это единственное место, где, чем хуже ты выглядишь, тем больше ты им нравишься. ≪Это мой красавчик, ребята!≫

Итак, я нашел местный клуб АА и уговорил какую-то старушку дать мне 20 долларов, якобы для того, чтобы переночевать, пока я жду денежного перевода. На ее деньги я купил билет на автобус до Лос-Анджелеса. Там жил один мой знакомый, у которого дела шли шикарно. Я в свое время помог ему подняться, когда он только начинал. Я позвонил ему и сказал: ≪Тед, я попал в ужасную аварию и потерял все, что у меня было с собой. Ты бы не мог мне помочь, пока я жду денег от страховой компании≫. Он воскликнул: ≪Клэнси, о чем ты говоришь?! Конечно!≫ Он объяснил мне, как добраться автобусом до его офиса на голливудском бульваре. Увидев меня, он только и смог произнести: ≪Бедный парень…≫ Он тут же отстегнул мне 200 баксов, по тем временам это были большие деньги. Я поблагодарил его. Пошел, снял комнату. Слегка привел себя в порядок. Потом пил ≪в черную≫ пару дней. А потом деньги кончились, и я снова позвонил ему и сказал: ≪Тед, эти бюрократы мне почему-то до сих пор не заплатили. Ты бы не мог помочь мне еще один разок?≫ Он ответил мне: ≪Клэнси, я звонил в Даллас. У тебя нет машины. Ты же пьянь подзаборная. Никто не хочет иметь с тобой никаких дел. Ты –бомж. Ты наврал всем ≪с три короба≫. Ты всех подвел. Со мной этот номер не пройдет≫. Я стал умолять его: ≪Тед, ради Бога, по старой дружбе, помоги… Мне так плохо… Пожалуйста≫. Он сказал: ≪Ладно. Приходи сегодня вечером к зданию станции телевидения, но не с

главного входа на Голливудском бульваре, а по задней аллее к черному ходу. Будь там в девять. Если я смогу выйти, то спущусь к тебе по пожарной лестнице. Может быть, я появлюсь, а, может быть, нет≫. Я пришел туда в

полдевятого. Лил дождь. Я стоял и ждал. Ои вышел ко мне в девять и сказал: ≪Клэнси, мне противно смотреть на тебя≫. Он швырнул мне смятые 5 долларов и ушел. А я кинулся поднимать деньги, которые валялись в мокрой грязи, и подумал: ≪Хорошо я его раскрутил≫.