Памяти Гарри (июль 1966 г.)

К тому времени, когда этот выпуск журнала дойдет до читателей, весь мир АА уже будет знать о смерти нашего возлюбленного друга доктора Гарри М. Тьебу – самого первого психиатра, представившего наше Содружество широкой общественности. Его дары – пример мужества, глубокое понимание наших потребностей и постоянный труд во имя нашего блага – всегда были и будут ценностями непостижимого для нас значения.

А начиналось все так. Шел 1939 год. Книга «Анонимные Алкоголики» вот-вот должна была выйти в печать. Чтобы помочь с окончательной правкой текста, мы выпустили предварительные экземпляры в мультиграфной форме, и один из них попал в руки Гарри. Несмотря на то, что многое в будущей книге тогда не совпадало с его собственными взглядами, он прочел ее с большим интересом. И, что гораздо более важно, сразу же решил показать ее двум пациентам, известным среди нас как Марти и Гренни. Это были наитруднейшие случаи, казавшиеся совершенно безнадежными.

Сначала книга не произвела на эту парочку особого впечатления. Слово «Бог» встречалось в ней на каждом шагу, и Марти так рассердилась из-за этого, что выбросила книгу в окно, сбежала из великолепной лечебницы, в которой находилась, и ударилась в долгий запой.

Что касается Гренни, его мятеж не зашел настолько далеко – он сопротивлялся спокойно.

Когда Марти, наконец, появилась, вся дрожа от похмелья, и спросила у доктора Гарри, что же ей теперь делать, то он просто усмехнулся и сказал: «Лучше бы тебе снова почитать ту книгу!» Вернувшись к себе в палату, Марти заставила себя еще раз ее пролистать, и в глаза ей бросилась одна единственная фраза: «Мы не можем жить с чувством обиды». Как только она призналась себе в этом, сразу же испытала «преображающее духовное переживание». Тогда Марти немедленно отправилась на собрание на Клинтон-стрит, в Бруклине, где жили мы с Лоис. По возвращении в Блитвуд она обнаружила сгорающего от любопытства Гренни и с порога воскликнула: «Гренни, мы больше не одни!»

Это стало началом выздоровления для них обоих – выздоровления, длящегося до сих пор. Наблюдая за процессом, Гарри был потрясен. Ведь всего неделей раньше в ответ на все его усилия они оба воздвигали непробиваемые стены сопротивления, а теперь начали свободно говорить! Для Гарри это были реальные факты, причем принципиально новые. Как мужественный человек и ученый, доктор и не подумал от них отмахиваться. Отставив в сторону собственные убеждения насчет алкоголизма и его невротических проявлений, он скоро уверился: в АА что-то есть, и возможно – нечто великое.

С тех пор Гарри всегда поддерживал наше Содружество, хотя часто это было сопряжено с огромным риском для его репутации как профессионала. Если учесть высокий профессиональный статус доктора, это было невероятной смелостью с его стороны.

Приведу конкретные примеры. В одном из своих ранних медицинских трудов – знаменитом материале о «Капитуляции» – он объявил, что этот метод, позволяющий уменьшить эго, составляет не только основу АА, но и, безусловно, фундамент его собственной психиатрической практики. Такое заявление было проявлением смирения и силы духа. Его поступок всегда будет ярким примером для всех нас.

Однако это было только начало. В 1944 году Гарри с помощью доктора Керби Кольера из Рочестера и Дуайта Андерсона из Нью-Йорка убедил Американское медицинское общество штата Нью-Йорк разрешить мне, дилетанту, выступить с докладом об АА на их ежегодном мероприятии. Пятью годами позже в 1949 году эта же самая троица, опять-таки с Гарри во главе, уговорила Американскую психиатрическую ассоциацию пригласить меня для выступления на их ежегодном съезде в Монреале. К тому времени в АА насчитывалось уже порядка ста тысяч членов, и многие психиатры уже своими глазами видели наше влияние на их пациентов.

Для тех из нас, кто присутствовал на том собрании, настал волнующий час. Моя презентация была посвящена теме «духовный опыт в понимании Анонимных Алкоголиков», и мы думали: конечно, нам ни за что не удастся их этим убедить! К нашему изумлению, аудитория приняла доклад очень благосклонно – по крайней мере, судя по продолжительным аплодисментам.

Сразу после выступления ко мне подошел пожилой джентльмен чрезвычайно благородной внешности и представился бывшим президентом Американской психиатрической ассоциации.

А затем, сияя, произнес: «Мистер У, вполне возможно, что я – единственный среди моих собравшихся здесь коллег, кто на самом деле верит в «духовные переживания», как и вы. Когда-то я сам пережил пробуждение, очень схожее с вашим, о котором я рассказал двум близким друзьям, Баке и Уитману».

Естественно, я спросил: «Но ведь вашим коллегам, похоже, понравился мой доклад?» На что он ответил: «Видите ли, мы, психиатры, прекрасно знаем, какие вы, алкоголики, на самом деле трудные люди. Поэтому моих друзей взволновали не тезисы вашей речи, а тот факт, что АА способно давать людям массовую трезвость».

Когда я увидел ситуацию в таком свете, меня еще больше тронуло то щедрое и блистательное признание, которым психиатры одарили АА. Скоро мой доклад был опубликован в «Американском психиатрическом журнале», и ассоциация наделила наш нью-йоркский Штаб правом делать любые нужные нам перепечатки для распространения. К тому моменту победный марш АА по зарубежью уже начался, и одному лишь Богу известно, какую роль сыграл этот бесценный материал, когда зарождавшиеся в далеких краях группы знакомили с ним местных психиатров. Он в громадной степени ускорил всемирное признание АА.

Я мог бы еще говорить и говорить о Гарри – рассказывая о его деятельности в сфере борьбы с алкоголизмом вообще и о его замечательном служении в Совете попечителей АА, делясь историями о моей восхитительной дружбе с ним, вспоминая его неподражаемое чувство юмора и заразительный смех. Но здесь мне не хватит для этого места…