Передай это дальше – (056)

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Они уехали в пятницу, и Биллу предстояли одинокие выходные в незнакомом городе, где он только что потерпел колоссальное поражение. У него было много свободного времени и горечь на душе; судьба внезапно обернулась против него. Саможалость и негодование начали нарастать. Ему было одиноко. Даже товарищи не могли составить ему компанию на выходных. В полдень субботы он в сильном волнении ходил взад-вперёд по вестибюлю отеля «Mayflower», размышляя, как провести выходные. В кармане у него было около десяти долларов.

Так начался личный кризис, который запустил цепь событий, изменивших всю жизнь Билла. В одном конце вестибюля находился бар, и Билл почувствовал, что его туда тянет. Не выпить ли пару имбирных элей и, может, завести знакомство? Что в этом может быть плохого?

Для почти любого другого человека — ничего плохого. Но для алкоголика Билла Уилсона эта мысль была опасной. Именно подобное самообманное допущение привело его к запою в День перемирия. Впервые за много месяцев Билл ощутил панический страх, что он в беде.

В Нью-Йорке он держался трезвым более пяти месяцев, работая с другими алкоголиками в клинике Таунса и в Церкви Голгофы. Работа была его защитой; она удерживала его в безопасности. Теперь же рядом не было никого.

Как он позже вспоминал: «Я подумал – тебе нужен другой алкоголик, с кем можно поговорить. Ты нужен другому алкоголику ровно так же, как он нужен тебе!». Именно эта мысль привела его к церковному справочнику на другом конце вестибюля.

Справочник содержал список главных церквей Акрона и их пасторов. В обычном подобном списке могло быть от 30 до 50 имён. Билл просмотрел их и наугад выбрал имя преподобного Уолтера Ф. Танкса. У него не было осознанной причины выбирать именно его; возможно, потому что его любимое выражение в Вермонте было «taking a tunk» — «прогуляться». Или же потому, что Танкс был епископальным священником, как и Сэм Шумейкер. Лоис считала, что Биллу просто нравились смешные имена. Как бы то ни было, Билл невольно выбрал самого активного члена Оксфордской группы в Акроне среди всех духовных лиц.

Этим выбором Билл сделал то, что он сам называл «десятиочковым попаданием». Он попросил помочь найти алкоголика, с которым можно поговорить. И Танкс не колебался и не раздумывал, услышав эту странную просьбу, — не стал задаваться вопросом, стоит ли давать совершенно незнакомому человеку имена десяти людей, которые могли бы помочь ему выйти на «алкоголика».

Билл позвонил всем десяти, но так и не получил имени ни одного алкоголика. Однако один из них, Норман Шеппард, знал женщину по имени Генриетта Сайберлинг и даже был осведомлён о её попытках помочь одному другу. «Мне сегодня вечером надо ехать в Нью-Йорк, но вы позвоните Генриетте Сайберлинг», — сказал Шеппард Биллу.

Билл колебался. Имя Сайберлинг было ему знакомо, и оно пугало его. Он полагал, что Генриетта — жена Фрэнка Сайберлинга, основателя компании Goodyear, который после потери контроля над фирмой создал собственную шинную компанию. Билл даже встречался с ним в свои лучшие годы на Уолл-стрит. «Я с трудом мог представить себе, — вспоминал он, — что позвоню его жене и скажу: Я алкоголик из Нью-Йорка, ищу другого алкоголика, чтобы работать с ним».

Он продолжал расхаживать взад-вперёд по холлу. Что-то внутри настойчиво твердило: нужно позвонить миссис Сайберлинг. Вернувшись к себе в номер, он сделал звонок.

Генриетта Сайберлинг была не женой Фрэнка Сайберлинга, а его невесткой. Она жила не в огромном, 65-комнатном особняке Сайберлингов на Портейдж-Пас, а в домике привратника вместе с тремя маленькими детьми. (Её муж, с которым они жили раздельно, обитал в особняке с родителями.)

Как позже вспоминала Генриетта, Билл представился по телефону так: «Я из Оксфордской группы, и я рюмочник из Нью-Йорка».

В душе она подумала: «Это прямо манна небесная». А вслух сказала: «Приезжайте немедленно».
Может показаться удивительным, что женщина, оставшаяся одна с тремя детьми, так быстро пригласила в дом незнакомого мужчину. Но между членами Оксфордской группы существовала глубокое взаимное доверие.

Генриетта Сайберлинг полагалась на Божье руководство в своей жизни. Она была убеждена, что этот звонок — это именно та помощь, о которой она и другие члены группы молились для одного из участников. Лишь несколько недель назад этот человек наконец признался, что тайно пьёт, и Генриетта верила: за такую честность помощь обязательно придёт — в какой-то форме, каким-то образом. Возможно, этот гость из Нью-Йорка и был той самой помощью.

Когда Билл приехал, она тут же позвонила человеку, о котором шла речь. Это был доктор Роберт Смит. Он был врачом. Он был алкоголиком. И он находился в отчаянном положении. После короткого телефонного разговора с его женой Энн стало ясно, что встречу придётся отложить. Был канун Дня матери, и доктор только что вернулся домой с цветком в горшке для жены. Затем, будучи и сам «в горшочке», он тут же отключился. Поэтому встречу двух мужчин назначили на следующее утро, в День матери, в домике привратника при особняке Сайберлингов.

Оглядываясь назад, всё это казалось почти предначертанным свыше. Даже место имело символический смысл: особняк назывался Stan Hywet Hall — по-валлийски «Здесь найден камень».