Не Господь Бог – 003

ГЛАВА I. ИСТОКИ

Ноябрь 1934 – июнь 1935

ЧЕГО ЛИШАЮТСЯ, УПОТРЕБЛЯЮЩИЕ АЛКОГОЛЬ

Сырым, холодным днём в конце ноября 1934 года, двое мужчин сидели напротив друг друга за кухонным столом в кирпичном доме на Клинтон стрит, 182 в Бруклине, Нью-Йорк. Дом, только частично обогреваемый, несомненно, видел лучшие дни. В наспех прибранной кухне стоял слегка сладковатый аромат несвежего спирта. На покрытом белой клеенкой столе стояли два бокала, кувшин ананасового сока, и бутылка джина недавно извлечённого из тайника в сливном бачке туалета в смежной ванной. 

Гость, аккуратно одетый и полный энергии, мягко, но сочувственно весело улыбался, как будто осмотрел спектакль; хозяин смеялся несколько громко, его высокое, худое, мужественное лицо не так волновал собственный небрежный наряд и щетина на наскоро побритом лице, как объявление его друга, старого собутыльника, только что сделанное им.

«Нет, спасибо, я больше не употребляю, я не пью», «Не пьёшь? Почему? Ты что, в завязке?»

«Нет, я не это имею в виду. Я просто не пью сегодня».

«“Не пью сегодня!”», – «Эбби, что с тобой случилось?»

«Ну, мне это больше не нужно: у меня есть религия».

Выражение лица хозяина и его сердце сникли. 

Религия. Его мысли блуждали, пока его гость продолжал говорить. Его первая мысль; «Хорошо! Мне больше достанется». Теперь не нужно беспокоиться о пополнении запасов – жена должна вернуться домой раньше, чем уйдёт визитёр. Хотя в этом и были некоторые плюсы, но его сознание омрачало недопонимание. Сколько раз он с нетерпением ждал сказочной перемены в своём старом друге, что уже не верил ни в какую счастливую перспективу: «религия есть» на самом деле! Он знал, что его друг был конченным пьяницей. «Или его алкогольный маразм стал религиозным?»

Глубокое значение и ирония зарыты в этой беспробудной и дешёвой картине. Значение: так было засвидетельствовано рождение идеи Анонимных Алкоголиков. Ирония: тщательно ухоженный, трезвый, религиозно-фонтанирующий посетитель, Эдвин Т. – по прозвищу «Эбби» – умрёт, проспиртовавшись, спустя три десятилетия, на импровизированной койке в палате милосердия; а для его циничного, угрюмого, слишком громко говорящего и смеющегося хозяина – Уильяма Гриффита Уилсона – эта выпивка станет последней, он никогда больше не выпьет ни капли алкоголя. 

Как «Билл У.», он даст Америке и всему миру Программу и Единение, к которым со временем присягнут на верность более одного миллиона человек, как, в буквальном смысле, спасающих жизнь.

Рождение идеи: такие моменты происхождения всегда трудно определить, и Анонимные Алкоголики самостоятельно сохраняют память о разных «моментах образования». Тем не менее, здесь, на этой кухне, в этот темный день ноября, семя было посажено в собственном понимании Билла Уилсона, чего его онемевший от алкоголя мозг не смог потом ни залить, ни пропить, – семя, которое, в конце концов, он выносил и развил в ядро Программы и Сообщества Анонимных Алкоголиков: «в родстве общего страдания, один алкоголик говорит с другим».

Такая беседа была полезной для одной важной идеи. Идеи, конечно, не возникают из небытия. Истоки и пути концепций, которые привели к этой идее, помогают объяснить её развитие в Программу и Сообщество Анонимных Алкоголиков.