Передай это дальше – (001)

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Уильям Гриффит Уилсон родился 26 ноября 1895 года в Ист-Дорсете, штат Вермонт — в комнате прямо за баром. Бар находился в доме Уилсонов, в деревенской гостинице, которой управляла вдова Уилсон, бабушка Билла. Родители Билла переехали туда после свадьбы в 1894 году. Билл родился около 3:00 утра зимним утром. Роды были трудными. Эмили, его мать, сказала: «Когда они принесли тебя ко мне, ты был холодным, с бесцветной кожей, почти мертвым, и я тоже. Ты – от удушья, а я от болезненных разрывов и потери крови, но я прижала тебя к себе, близко к обняла рукам, и так мы оба согрелись и утешились — и так мы оба выжили, но память обо всем этом так ясно отпечаталась в моем сознании, как будто если бы она была выжжена в моем мозгу раскаленным докрасна клеймом, потому что мне не дали анестезии, пока эти огромные инструменты были зажаты на моей голове». 

В первые месяцы беременности Эмили написала стихотворение, которое она адресовала своей матери и сестре Милли. Она назвала его «Желанный гость»:

«Когда придет ребенок! Земля улыбнется 

И своими зимними искусствами очарует  

Морозные духи и благословенные феи,  

Все в чистых снежных одеждах одеты,  

Чтобы встретить моего гостя.  

Когда придет ребенок! 

Теперь исчезает из ума 

Всякая мысль о себе. Мир становится добрее, 

Старые раны заживают, старые обиды забыты, 

Горя и боли нет,

Земля не имеет пятен. 

Когда придет ребенок! Мне кажется, я вижу 

Очаровательное лицо, которое должно быть, 

И старые сомнения и преследующие страхи 

Теряются в мечтах о более счастливых годах 

Улыбки следуют за слезами. 

Когда придет ребенок! Боже, сделай меня хорошей 

И богатой благодатью материнства, 

Сделай мою душу женщины белой

И подходящей для этого великого дара Твоего 

В это радостное время». 

С вниманием к деталям, которое было характерно для нее, Эмили записала все статистические данные своего ребенка: Билл весил 6¾ фунта при рождении. Он быстро набирал вес: 26 фунтов в шесть месяцев, 32 фунта в год. Он начал ходить в 15 месяцев и у него прорезался первый зуб в десять месяцев. 

Он быстро выучил буквы и слова: «Он находит букву G на своих детских кубиках и говорит: «Это G. Посмотри на его хвост». Затем он говорит: «Это Q». Мы говорим: «Нет, это G». Тогда он говорит: «Мы назовем это Q», с очень озорной искоркой в глазах». 

Отец Билла, Гилман Барроуз Уилсон, был чрезвычайно обаятельным человеком, известным как отличный рассказчик с прекрасным голосом, который становился еще лучше после нескольких напитков. 

«Каким веселым был Джилли», — рассказывал один из старых соседей. «Я помню, как он всегда говорил: «Прокляни маленьких и прокляни больших». Он управлял мраморным карьером недалеко от Ист-Дорсета и был настолько уважаем как лидер, что позже, когда он уехал работать в Британскую Колумбию, несколько старых рабочих карьера Ист-Дорсета оставили свои дома, чтобы последовать за ним. 

В раннем детстве у Билла была прекрасная компания его отца, который играл с ним в мяч во дворе каждый вечер. «По воскресеньям мы арендовали крытый экипаж с плоской крышей, украшенной кисточками со всех сторон», — вспоминал Билл. «Мы ездили по округе с большим лоском и большим удовлетворением».