Передай это дальше – (007)

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

ФЕЙЕТТ ГРИФФИТ — ДЕД И НАСТАВНИК

Файетт гордился Биллом и возлагал на него большие надежды. «Дядя Файетт считал, что Билл — самый умный человек на свете», — вспоминала пожилая кузина. «Он и правда был умный. Он ведь сделал это радио!» — добавила она, имея в виду эксперименты Билла с радиопередатчиком.

Файетт сам много читал и, вероятно, способствовал раннему интересу Билла к книгам. Он читал ему книги о путешествиях, что пробудило у Билла любовь к чтению: «Книги о Хайди, Альджере и всё, что тогда читали дети», — рассказывал Билл.

Соседка по имени Роуз Лэндон открыла в пустующей мастерской своего отца библиотеку. «Как только я научился хорошо читать, я стал настоящим книгочеем — читал всё подряд. Иногда я вообще почти не спал — будто бы ложился спать, как приказывал мне дед, а потом, дождавшись, пока в доме стихнет, зажигал керосиновую лампу, ставил её на пол, ложился на край кровати и читал всю ночь», — вспоминал он.

Воодушевлённый дедушкой, Билл с головой уходил в проекты — черта, которая осталась с ним на всю жизнь. Один из проектов особенно запомнился ему — бумеранг.

«Дедушка стал регулярно предлагать мне задачи, которые считал невозможными», — рассказывал Билл. — «Однажды он сказал: “Вилл” — так он меня звал — “я читал книгу про Австралию, и там написано, что у туземцев есть оружие — бумеранг, которое, если промахнётся, возвращается обратно. И, Вилл”, — добавил он с вызовом, — “в этой книге сказано, что только австралиец может сделать и метнуть бумеранг правильно.”

У меня сразу взыграло самолюбие. “Ну, — закричал я, — я буду первым белым человеком, который сделает и правильно метнёт бумеранг!” Думаю, тогда мне было лет 11 или 12».

Обычно у детей такие увлечения длятся несколько дней или недель. «А у меня это стало навязчивой идеей на полгода — я больше ничем не занимался, только вырезал эти проклятые бумеранги. Даже спинку кровати распилил, чтобы добыть нужную древесину. Ночами в мастерской при свете фонаря я вытачивал заготовки», — вспоминал Билл.

Наконец, он сделал бумеранг, который сработал. Он позвал дедушку, чтобы показать ему. Бумеранг описал круг над церковным двором и чуть не попал Файетту в голову, возвращаясь обратно.

«Помню, каким восторженным и счастливым я был от этого успеха», — говорил Билл. — «Я стал человеком номер один!»

Этот успех вдохновил Билла доказывать своё превосходство и в других занятиях. Он решил, что с упорством и решимостью сможет добиться всего, чего захочет. С удивительной настойчивостью он начал добиваться успеха в науке, бейсболе и музыке. «Если мне было интересно (как в химии, физической географии или астрономии), оценки были 95–98%. А вот по другим предметам — таким как английский и алгебра — у меня были проблемы и низкие баллы».

Билл позже вспоминал, что в этот период был очень счастлив — он добивался успеха во всём, что имело для него значение. «Именно тогда, — говорил он, — зародилась моя воля и жажда признания, которые потом определяли всю мою жизнь. У меня было много друзей, но всех я воспринимал как соперников. Я должен был быть лучшим во всём. Я хотел бороться как Хакеншмидт, бить по мячу как Тай Кобб, ходить по канату, как артисты в цирке, и стрелять как Баффало Билл, которого я видел на арене верхом на лошади, стреляющим по стеклянным шарам в воздухе».

«Моя попытка повторить это представление заключалась в том, чтобы взять ведро с углём, держать винтовку в одной руке и другой подбрасывать угольные куски в воздух. Я пытался разбивать их выстрелами, и достиг такого уровня, что попадал примерно два из трёх. Это удивительно, что я не подстрелил никого из местных фермеров— винтовка была очень мощной».