Передай это дальше – (012)

ГЛАВА ВТОРАЯ

«Я не знаю, как пережил то лето», — сказал Билл о периоде после смерти Берты. — «Я провёл его в полном оцепенении, нередко переходившем в душевную муку, в непреодолимые размышления, всё время возвращаясь мыслями к дочери пастора».

Но, несмотря на его воспоминания, лето 1913 года было куда насыщеннее. Он наверстал занятия по немецкому языку. Познакомился с Лоис Бёрнхэм (хотя их роман начался лишь следующим летом). А также отправился с дедом в Геттисберг, штат Пенсильвания, на празднование 50-летия великого сражения Гражданской войны.

Юбилейная встреча в Геттисберге была грандиозным событием, организованным с исключительной тщательностью и эффективностью при участии штата Пенсильвания и Военного департамента. Билл с дедом, вероятно, остановились в так называемом «Великом лагере» — палаточном городке, возведённом на арендуемых у фермеров полях вблизи поля битвы, где размещались тысячи престарелых ветеранов армии Союза и Конфедерации. Билл ходил по полю сражения вместе с Файеттом, который показывал, где именно вермонтцы обошли фланг атаки Пикетта и тем самым сыграли решающую роль в исходе битвы. Жаркие дни в Геттисберге были насыщены речами и показами, кульминацией которых стало выступление президента Вудро Вильсона 4 июля, в пятницу.

Главным же событием того лета для Билла стала встреча с Лоис. Она была старшей дочерью уважаемого врача из Нью-Йорка. Каждое лето её семья проводила в нескольких милях от дома Билла — у Изумрудного озера в Норт-Дорсете. Лоис была не только привлекательной, умной и обаятельной — для Билла она олицетворяла целый иной социальный мир: «Она принадлежала к тому кругу, перед которым я всегда чувствовал себя ничтожеством. Её род был из уважаемых бруклинских семей. Мы, вермонтцы, таких называли городскими. У неё были манеры, о которых я и понятия не имел. Вокруг меня люди всё ещё ели ножом, а вместо уборной использовали заднюю ступеньку крыльца. Поэтому её интерес ко мне, её поддержка — всё это невероятно меня приободрило.»

По словам Лоис, её брат Роджерс с воодушевлением рассказывал о Билле, и именно от него она впервые услышала о нём. В её глазах Билл был высоким и долговязым, но не более — ведь он был всего лишь юношей восемнадцати лет, а она — уже молодой женщиной, на четыре года старше.

Их встречи проходили в компании брата Лоис и сестры Билла. Осенью семья Бёрнхэмов уехала обратно в Бруклин. Весной 1914 года они вернулись на озеро. Этим летом отношения между Биллом и Лоис изменились. Они провели «великолепные каникулы, — вспоминала она, — устраивая пикники, походы и долгие поездки на целый день». По её словам, ещё до конца сезона она подумала: «Он — самый интересный, знающий и прекрасный человек, которого я когда-либо встречала». О разнице в возрасте она больше не вспоминала.

Это сближение стало настоящим спасением, ведь лето 1914 года было тяжёлым для Билла. Она с сочувствием выслушивала его признания: что не видит в себе никакой ценности, не может вернуться в школу, не будет в силах вынести разлуку с ней.

Он считал, что именно Лоис помогла ему выбраться из депрессии. «Она вытащила меня из этого уныния, — говорил Билл, — и мы без памяти влюбились друг в друга. Я был временно излечен, потому что теперь я любил и был любим, и появилась надежда».

«На бессознательном уровне, — признавался он, — у меня нет сомнений, что она уже тогда становилась для меня матерью. И я уверен: именно это составляло значительную часть её интереса ко мне». Какими бы ни были личные потребности, с которых началась их связь, между ними возникла подлинная близость. Билл сказал: «Я думаю, Лоис пришла и подобрала меня с такой же нежностью, с какой мать берёт на руки ребёнка».

Лоис была старшей из шестерых детей. Она вспоминала, что её детство было таким счастливым, что ей было по-настоящему тяжело взрослеть: «Мама с папой по-настоящему любили друг друга и открыто выражали свою любовь — и друг к другу, и к нам, детям. Они учили нас не бояться говорить о своих чувствах, никогда не ложиться спать в ссоре, всегда примиряться в сердце перед сном и не стесняться произнести: «Мне жаль. Я была неправа».

На момент знакомства с Биллом она уже окончила Институт Пакер для девушек в Бруклине, а также два семестра курса рисования в Школе изящных и прикладных искусств в Нью-Йорке. Всё ещё живя в родительском доме, она работала в отделе трудоустройства Христианской ассоциации молодых женщин (Y.W.C.A.).