Передай это дальше – (037)

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

«У Билла был дар — даже сильно выпив, он умел вести дела и разговаривать, не выдавая, что пьян. Никогда не шатался — разве что слегка покачивался, как под порывом ветра. 
До отмены Сухого закона мы собирались в разных «подпольных» барах вроде Steam Club, Busto’s и многих других, давно забытых. 
Прошло почти полвека, а я до сих пор вижу, как Билл входит в «Ye Old Illegal Bar» в морозный день, с той своей неторопливой походкой — он никогда не спешил — и с возвышенной важностью осматривает батарею бутылок за стойкой: редкие напитки прямиком с лайнеров из Хобокена. Однажды он кувыркнулся на ступенях станции метро Уайтхолл, неподалёку от Busto’s. Старая коричневая шляпа осталась на голове, а сам он, завернувшись в длинное пальто, выглядел как сложившаяся парусная лодка на платформе. 
Я помню, как у него загорелось лицо, когда он выудил из вороха одежды неразбитую кварту джина.» 

«В другой раз [уже в 1934], мы обошли несколько баров и поняли, что денег почти нет. Вернее у Билла — у меня их вообще не было. 
Он расплатился всеми бумажными деньгами и остался с карманом, полным пятицентовых, десятицентовых и четвертаков. 
Ситуация была серьёзная — день только начинался. Мы взяли такси до Бруклина и заехали в универмаг Loeser’s. Там верная жена Билла, Лоис, как и моя усталая супруга в Macy’s, вкалывала, пока мы с Биллом, так сказать, «вставали на ноги».

Платить таксисту монетками было неловко — несколько монет рассыпались по тротуару, и Билл, высыпая горсть мелочи в кабину, с пафосом изрёк: «Блаженнее давать, нежели брать». Лоис увидела нас, и её лицо вытянулось. После нескольких фраз, сказанных шепотом Лоис ушла куда-то и вернулась с кошельком. Я никогда не чувствовал себя таким банкротом: только что ушёл последний доллар Билла, а теперь, вероятно, и её. Мы вернулись к ним в квартиру в Бруклин-Хайтс, завершая этот тяжёлый день и с чувством открыли новую бутылку. Я сел за их пианино и начал бренчать первые такты чего-то в ля-бемоль мажоре. Никогда раньше не играл так хорошо, подумал я, пока Билл достал откуда-то скрипку и присоединился к какофонии. Это продолжалось, пока не пришла домой Лоис и не прекратила весь этот шум.

«Но в какой-то момент даже иллюзия трезвости начала рассыпаться. 
В офисе, особенно у Джо, к Биллу начали относиться с тревогой. Его последним заданием стала важная командировка в Канаду. Он отправился туда с привычной самоуверенностью — на поезде, через Монреаль — и следующий сигнал от него был телеграммой: Билл сидит в тюрьме на канадской границе. 
Джо взорвался. Его секретарь тут же отправилась туда, чтобы уладить дело — вроде как «сильно пьян и нарушал порядок». 
Я пытался спасти лицо: «Это какая-то ошибка, не может быть. Может, он и пил за обедом кружку пива. Но чтобы пьяный на публике? Никогда!» 

Я начал искать новую работу. 

Спустя несколько месяцев я получил пару бессвязных писем из Грин-Ривера, Вермонт. Билл теперь, как Генри Торо, жил «на лоне природы» — в палатке на участке своего шурина. 
Он начал крестовый поход против администрации Нового курса и Франклина Рузвельта. Не скажу, что в этом участвовал яблочный сидр, но трезвой мыслью всё это не пахло».