Передай это дальше – (058)

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Доктор Боб, которому на момент их встречи было 55 лет, был примерно на 15 лет старше Билла. Он тоже был уроженцем Вермонта — из Сент-Джонсбери, примерно в 75 милях к северу от Ист-Дорсета. Будучи единственным ребёнком известного судьи, он рос в благополучных условиях, но тяготился строгой дисциплиной ранних лет.

Боб начал пить, когда учился в колледже Дартмут. В студенческие годы он мог выпить много, и к моменту поступления в медицинскую школу алкоголь уже стал для него проблемой. На втором курсе он бросил Мичиганский университет из-за пьянства. Хотя он восполнил учебные пробелы и хорошо сдал экзамены, его попросили покинуть университет. Профессиональное образование он завершил в Чикагской медицинской школе Раш. Выпуск чуть не сорвался: к последнему курсу его пьянство стало настолько тяжёлым, что он не смог сдать выпускные экзамены и был вынужден учиться ещё два дополнительных триместра — и всё это время оставаться абсолютно трезвым, чтобы получить диплом.

Боб не пил в течение тяжёлых двух лет интернатуры в городской больнице Акрона, а затем открыл частный кабинет в офисном здании в центре города. И его учёба, и работа были достойными похвалы, когда он был трезв.

Вскоре после открытия кабинета доктор Боб снова начал пить и вскоре оказался в таком тяжёлом положении, что его отец из Сент-Джонсбери отправил другого врача в Акрон, чтобы привезти сына домой. Несколько месяцев отдыха и восстановления в Вермонте позволили Бобу вернуться в Акрон и продолжить медицинскую практику. После «головокружительных» 17-летних ухаживаний он женился на Энн Рипли в 1915 году, когда ему было 36 лет. Они купили дом, а в 1918 году у них родился первый ребёнок, Боб. Позже они усыновили дочь по имени Сью.

С началом Сухого закона Боб снова стал пить. Он обосновывал это тем, что теперь он в безопасности, ведь скоро всё равно ничего нельзя будет достать! В 1920-е он продолжал много пить, и его практика, и семейная жизнь пришли в упадок. К началу 1930-х годов он и его семья были в отчаянии.

За эти 17 лет доктор Боб выработал мрачную схему, позволявшую пить и как-то сохранять медицинскую практику. Он тщательно избегал больницы, когда был выпившим, и держался трезвым до четырёх часов дня. «Это было по-настоящему ужасное мучение — зарабатывать деньги, доставать спиртное, тайком приносить его домой, напиваться, испытывать утреннюю дрожь, принимать большие дозы седативных, чтобы иметь возможность снова работать и зарабатывать деньги, и так без конца», — писал он. «Раньше я обещал жене, друзьям и детям, что больше не буду пить — обещания, которые редко удерживали меня трезвым хотя бы до конца дня, хотя, когда я их давал, я был совершенно искренним».

В противоположность такому образу жизни участники Оксфордской Группы привлекали доктора Боба своей очевидной «уравновешенностью, здоровьем и счастьем. Они говорили с большой свободой, без смущения, чего я никогда не умел, — писал он, — и вели себя непринуждённо в любых ситуациях, выглядели очень здоровыми… А я почти всегда был зажат и чувствовал себя не в своей тарелке, моё здоровье было на грани, и я был совершенно несчастен». Он говорил, что уделял их программе много времени и внимания, но всё же напивался каждый вечер.

На момент встречи с «любителем рома из Нью-Йорка» доктор Боб, вероятно, знал о принципах Оксфордской Группы больше, чем Билл. Но одних знаний было недостаточно, чтобы оставаться трезвым, точно так же, как Билл не смог бы удержаться от выпивки без опыта, которым с ним поделился Эбби.