Передай это дальше – (088)

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Пять тысяч экземпляров «Большой книги» без дела лежали на складе Эдварда Блэквелла. В течение нескольких месяцев после выхода казалось, что бумага, на которой они были напечатаны, потрачена напрасно. Билл и Хэнк были убеждены, книга обязательно обретет популярность, если попадёт в нужные руки — в руки страдающих алкоголиков. Но на тот момент продать её не удавалось. Они даже не были уверены, что смогут раздать её бесплатно. В поисках отклика они обращались во все национальные журналы, но безрезультатно; ни один редактор ещё не разглядел огромный потенциал А.А. Чтобы сдвинуть дело с мёртвой точки, требовалась какая-то форма общенациональной огласки.

И тут у Моргана Р., их недавно протрезвевшего участника, который провёл книгу через Католический комитет по публикациям, возникла блестящая идея. До того, как оказаться в трудном положении, Морган был успешным рекламщиком. «Я очень хорошо знаю Габриэла Хиттера, — заявил он, — и уверен, что он бы мог нам помочь».

У Хиттера была чрезвычайно популярная радиопрограмма под названием «Мы, народ» («We the People»). Он специализировался на интервью на темы, близкие человеческим чувствам, после которых следовали трогающие до слёз комментарии, произносимые им спокойным, отеческим голосом. В 1939 году участие в программе «Мы, народ» по своей популярности было сопоставимо с сегодняшними вечерними ток-шоу.

Это был рискованный шаг, но он сработал. Хиттер принял предложение и назначил Моргану интервью. Планировалось, что он кратко изложит историю своего пьянства и выздоровления, а также использует материалы из книги. Всего три минуты, но на всю страну. Билл и Хэнк были уверены: Габриэл Хиттер обеспечит тот самый прорыв, которого они так ждали. Передача была назначена на неделю вперёд, на 25 апреля, на 9 вечера.

Была, однако, одна загвоздка: а что если Морган сорвётся и напьётся? Он лишь недавно вышел из клиники Грейстоун. Чтобы исключить такую возможность, Хэнк убедил неохотно согласившегося ирландца находиться под непрерывным наблюдением в течение всей оставшейся до эфира недели. Для этого они сняли двухместный номер в манхэттенском Downtown Athletic Club, и кто-то всегда находился рядом с Морганом. Они дежурили посменно, ни на минуту не выпуская его из виду.

Рекламный план Хэнка, приуроченный к радиопередаче, заключался в рассылке открыток всем врачам к востоку от Миссисипи с объявлением о выступлении у Хиттера и призывом приобрести книгу «Анонимные алкоголики». Ответы должны были поступать на абонентский ящик № 658, Church Street Annex — почтовый адрес Алкогольного фонда. Чтобы собрать необходимые 500 долларов на рассылку, они выпустили векселя под Works Publishing — смелый шаг, учитывая фактическое банкротство компании. Отправив 20 000 открыток, они были уверены, что после эфира Хиттера на них обрушится лавина откликов.

Затаив дыхание, они ждали момента, который должен был сделать название А.А. нарицательным. Снова заговорили о продажах книг вагонами.