Передай это дальше – (003)

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Билл был развитым ребенком. Когда он был совсем маленьким, его отец вручил ему большой иллюстрированный словарь, чтобы он мог его рассматривать, и он задавал вопросы о том, что изображено на картинках. Среди прочего, он узнал, как выглядит консольная мостовая конструкция. Когда его мать взяла его на поезд в Нью-Йорк, маршрут пролегал вдоль реки Гудзон с её многочисленными мостами. Встав на сиденье, он громко воскликнул: «О, мама, вот консольный мост». Другие пассажиры с удивлением смотрели на этого умного маленького мальчика.

Билл начал учиться в двухкомнатной маленькой школе в Ист-Дорсете. Его ранние письма к матери демонстрируют хорошее воображение и активный ум. В письме, вероятно, отправленном из Ист-Дорсета в феврале 1902 года, когда ему было около шести лет, к Эмили и Дороти, которые находились во Флориде, он написал:

«Дорогая мама, пожалуйста, пришлите мне несколько апельсинов. Надеюсь, вы хорошо проведете время. Как ты, мама? Это приятное место? Я тоже хотел бы поехать. Если папа разрешит мне поехать с вами».

9 марта Билл снова написал: «Дорогая мама, как ты и Дороти? Папа только что принес фотографию Дороти. Мы считаем, что она очень милая. Бабушка получила цветы, которые вы отправили нам вчера вечером. Они очень милые. А Дороти поймала аллигатора? А Дороти понравилась лодка? Вильям Гриффит Уилсон».

В другом письме Билл объявил, что носит брюки для 11-летних. «Думаю, вы меня не узнаете, когда вернетесь домой», — добавил он. «Когда ты вернешься домой? У меня каникулы в школе до первого апреля. Я буду рад тебя видеть». Эта записка была подписана: «От Вилли».

Эмили и Дороти все еще были вдали от Ист-Дорсета, когда Билл написал 21 сентября 1902 года: «Дорогая мама, школа началась, и мы уже во втором классе. У меня новый предмет – арифметика. У нас тот же учитель, что и раньше. У меня вышло два новых нижних зуба. Они выглядят как маленькие пилы. Дедушка и я пошли на шоу капитана Томаса. Капитан — хитрый парень. Когда ты и Дороти вернетесь домой? Я очень хочу вас видеть. Я стараюсь быть хорошим мальчиком. Дедушка говорит, что я такой и есть. Я быстро учусь читать и считать. От твоего маленького сына Вилли. P.S. Поцелуй сестру за меня».

В 1903 году семья Уилсонов переехала в Ратленд, в 25 милях к северу, где отец Билла взял на себя управление карьером Ратленд-Флоренс. Они жили на Честнат-авеню, 42, а Билл посещал школу на Черч-стрит.

По сравнению с Ист-Дорсетом, Ратленд был мегаполисом, и Билл нашел свою новую школу пугающей: «Я хорошо помню, как был подавлен большим количеством детей вокруг меня и как у меня стало развиваться сильное стеснение», — рассказывал он. «Из-за моей застенчивости и неуклюжести я начал заниматься сверхурочно, чтобы стать бейсболистом… В спорте я… колебался между чувством крайней конкурентоспособности и радостью в случае успеха, и глубоким разочарованием и робостью в случае поражения». 

Поражение было особенно болезненным, если оно принимало форму физического избиения со стороны какого-нибудь младшего одноклассника. Билл (который достиг роста в шесть футов два дюйма) уже был высоким для своего возраста, как было подмечено в отрывке о «брюках для 11-летних» в возрасте шести лет. 

Билл вспоминал, что его застенчивость и неуклюжесть мешали ему завести близких друзей в детстве.

У Билла был один друг детства, который оставался близким ему на протяжении всей его жизни. Марк Уолан был на девять лет старше Билла и даже помнил, как слышал крики Эмили утром, когда родился Билл. (Позже он появляется в письмах и воспоминаниях Билла как «мой друг почтальон», потому что он стал сельским почтальоном в Ист-Дорсете.)

Хотя в детском сердце Билла развивались внутренние конфликты, его вряд ли считали трудным или недружелюбным ребенком. Напротив, «Я никогда не слышал, чтобы кто-то говорил, что ему не нравится Билл», — вспоминал бывший одноклассник. «Он был очень милым парнем, очень популярным. Он был очень высоким и хорошо сложенным, с широкими плечами — симпатичным мальчиком».