Передай это дальше – (020)

ГЛАВА ВТОРАЯ

На борту британского судна «Ланкашир» в Северной Атлантике с Биллом случилось два значимых события. Первое — он познакомился с офицером, который угостил его бренди. Второе — в момент кратковременной опасности Билл с большим облегчением понял, что он всё же человек отважный. Предстоящая проверка, с которой он знал, что рано или поздно столкнётся, вызывала у него тревогу, пессимизм и иногда даже болезненную неуверенности в себе.  «Ланкашир» был транспортом для войск; палубы были плотно заполнены койками, а посреди ночи — спящими солдатами. У каждого люка на каждом уровне стояли дежурные офицеры. Билл нёс ночное дежурство на самом нижнем уровне — «почти у киля», там, где в случае опасности людей эвакуировали бы последними. Корабль уже был недалеко от британского берега. Билл с трудом боролся со сном. Вдруг послышался сильнейший удар по корпусу судна. Солдаты проснулись и тут же в панике бросились к лестнице, у подножия которой стоял Билл.

У него был приказ стрелять, если кто-то попытается выбраться без разрешения. Он вытащил пистолет — но вместо того, чтобы стрелять, заговорил. Через несколько минут он смог успокоить людей, ободрить их — хотя сам не знал, что именно произошло. И это его тоже ободрило: он впервые убедился, что способен сохранять самообладание и действовать с мужеством.

Опасности, как выяснилось, не было. Американская глубинная бомба — так называемая «пепельница», предназначенная для атаки подлодок, — взорвалась так близко к корпусу «Ланкашира», что удар был оглушающим.

«Ланкашира» благополучно достиг берегов Англии. И вскоре после высадки Билл пережил ещё одно внутреннее потрясение. Как и на корабле, это стало для него открытием скрытого ресурса, о котором он прежде не подозревал.

Эпидемия задержала Билла и его полк в лагере неподалёку от Винчестера. В состоянии подавленности, одиночества и тревожного ожидания, что ждёт впереди, Билл отправился в Винчестерский собор. Внутри этого величественного храма атмосфера произвела на него такое сильное впечатление, что он пережил своего рода экстаз — его охватило чувство «огромного присутствия». «Я бывал с тех пор во многих соборах, — вспоминал он, — но ничего подобного больше не чувствовал. На короткий миг я по-настоящему нуждался в Боге, хотел, чтобы Он был со мной — и Он пришёл». В этот момент Билл понял, что всё в порядке, что всё так, как должно быть.

Оглушённый и немного ошеломлённый этим переживанием, он вышел во двор собора. Там его взгляд упал на знакомую фамилию, вырезанную на старом надгробии: Томас Т____, умерший в 26 лет. Одна буква в фамилии отличалась, но Биллу показалось, что это может быть предок его друга по школе, Эбби Т.

Его позабавила эпитафия, вырезанная на могиле. Вот как он её запомнил:

«Здесь лежит гренадер из Гемпшира,
 Что простудился, пив тёплое пиво.
 Хорошего солдата не забывают,
 Хоть погиб он от пули — хоть от кружки».

Вскоре после этого Билла отправили во Францию, где он наконец увидел разрушительную силу войны. Там он также обнаружил, что французское вино действует на него точно так же, как спиртное в Нью-Бедфорде или бренди, которым его угощали на корабле. В последние месяцы 1918 года война стремительно подходила к концу, и артиллерийскую часть Билла разместили в небольшой горной деревушке, далеко от линии фронта. Единственный раз, когда он и его товарищи по артиллерии столкнулись с реальной опасностью, был во время учебных стрельб.

Их батальон установил орудия на склоне холма и должен был тренироваться в стрельбе поверх гребня по мишени — полотну, установленному примерно в девяти милях. Билла направили наблюдать за результатами. Он и его команда расположились в узкой траншее примерно в 300 ярдах от цели, используя перископ, чтобы наблюдать за операцией с безопасного расстояния.

Первое орудие выстрелило — снаряд лег почти в точку. Билл был в восторге и поздравил команду с меткостью. Но когда выстрелило четвёртое орудие, земля вокруг вдруг взорвалась: «нас просто засыпало тоннами земли». Проползя сквозь обвал, Билл понял: пушка была наведена прямо на них. Спасло их только чудо.

Билл всё ещё находился в той деревне, когда было подписано перемирие. Его оставили во Франции до весны. К тому времени он уже начал распробовать вкус французского вина — и только тогда его наконец отправили домой, демобилизовали.

«Как все возвращавшиеся ветераны, я столкнулся с определёнными трудностями, — вспоминал он позже. — Но в отличие от большинства, я шёл навстречу судьбе, направление которой я даже не мог себе представить, когда сошёл с корабля на берег Нью-Джерси и оказался в объятиях моей прекрасной жены».