Передай это дальше – (043)

ГЛАВА ПЯТАЯ

Наступил День перемирия, 1934 года. Лоис нужно было сходить в универмаг в Бруклине, где она работала. Уолл-стрит была закрыта, и я стал думать, чем бы заняться. Мне пришло в голову поиграть в гольф. Я давно не играл. Денег в семье было немного, поэтому я предложил Лоис, что, может быть, съезжу на Стейтен-Айленд, там было открытое поле. Она не смогла до конца скрыть свои опасения, но сумела бодро сказать: «О, пожалуйста, поезжай. Было бы чудесно». Я вскоре переправился на пароме и оказался в автобусе рядом с мужчиной, у которого была винтовка для стрельбы по летающим мишеням. Это напомнило мне о той однозарядной винтовке Ремингтон, которую мне подарил дед, когда мне было одиннадцать. Мы начали говорить о стрельбе.

«Вдруг сзади нас в наш автобус врезался другой. Удар был несильный, повреждений почти не было. Мы с моим другом вышли на тротуар, чтобы подождать следующий автобус. Всё ещё разговаривая о ружьях, мы заметили здание, которое, судя по виду, было подпольным баром. Он сказал мне: «Как насчёт пропустить по одной?»
Я ответил: «Отличная мысль, пойдём».
Мы зашли внутрь.
Он заказал скотч. А я, с легкостью, – имбирный эль.
— Ты что, не пьёшь? — спросил он.
— Нет, — сказал я. — Я из тех, кому нельзя.

А затем я начал рассказывать об аллергии и навязчивой идее, и многом другом. Я поведал ему обо всём, что пережил из-за алкоголя, и как окончательно с ним покончил. Очень подробно я объяснил ему всю суть болезни.

«Вскоре, уже сидя в другом автобусе, мы доехали до загородной гостиницы в глубине острова. Я собирался пойти на поле для гольфа неподалёку, а он — пересесть на другой автобус и отправиться на стрельбище. Но было полдень, и он сказал: «Давай зайдём, перекусим. К тому же я бы выпил немного». На этот раз мы сидели в баре. Как я уже говорил, был День перемирия. Место быстро заполнялось, и вместе с людьми рос шум — тот самый, знакомый гул, который поднимается в помещении, полном выпивающих. Мы с моим спутником продолжали говорить о стрельбе. Я взял сэндвичи и имбирный эль, он — сэндвичи и ещё один напиток.

«Мы уже почти собирались уходить, когда мои мысли снова перенеслись ко Дню перемирия во Франции — ко всей эйфории тех часов. Я вспомнил, как мы тогда все отправились в город. Я больше не слышал, что говорил мой собеседник. Вдруг к нам подошёл бармен — крупный, румяный ирландец, с сияющей улыбкой. В каждой руке у него был напиток.
— Угощение за счёт заведения, парни! — воскликнул он. — Сегодня День перемирия! Не колеблясь ни секунды, я взял рюмку и выпил.

«Мой друг посмотрел на меня в ужасе:
— Господи, неужели ты можешь выпить после всего, что только что мне рассказал? Ты, должно быть, сошел с ума.
«И я мог ответить только одно: — Да, я сошел с ума».

«На следующее утро, около пяти часов, Лоис нашла меня без сознания в проходе у дома №182 на Клинтон-стрит. Я упал на дверь, сильно ударился головой и истекал кровью. В руке я всё ещё сжимал ремень от сумки для гольфа. Когда я пришёл в себя, мы почти ничего не сказали друг другу. И правда — сказать было нечего. Мы оба достигли дна, какого ещё никогда не было».

После полного провала в День перемирия Билл сдался и окончательно и без надежды погрузился в какой-то беспросветный запой. Он больше не делал вид, что выходит из дома зачем-то, кроме как для того, чтобы пополнить свои запасы. Он почти ничего не ел; весил на 40 фунтов меньше нормы. Всё своё время он проводил за выпивкой и за написанием злобных и язвительных писем влиятельным людям, с чьей политикой не соглашался. Его любимыми мишенями были политики, особенно президент Рузвельт.