Передай это дальше – (067)

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Билл и доктор Боб умели находить близких друзей среди самых разных людей; общей связью был алкоголизм и их глубокая благодарность за собственную трезвость. Билл ясно понимал это, когда писал о Содружестве: «Мы – люди, которые в обычных обстоятельствах никогда бы не сблизились. Но между нами существует содружество, дружелюбие и взаимопонимание, которые невозможно описать словами. Мы подобны пассажирам огромного океанского лайнера в тот момент, когда их только что спасли после кораблекрушения, — тогда товарищество, радость и демократичность пронизывают всё судно, от трюма до капитанского стола. Однако, в отличие от пассажиров корабля, наша радость от того, что мы избежали катастрофы, не ослабевает по мере того, как каждый идет своим путем. Ощущение, что мы вместе пережили общую опасность, — это одна из составных частей того мощного цемента, который связывает нас».

Эта «радость от спасения после беды» придавала раннему Содружеству почти эйфорическую атмосферу. Подбирая метафору, чтобы описать это чувство, Билл, вероятно, вспоминал свой опыт времён Первой мировой войны на борту «Ланкашира».

Осенью 1935 года Билл и Лоис начали устраивать еженедельные собрания по вторникам у себя дома на Клинтон-стрит. Хэнк П. с женой Кэтлин приезжал из Тиннека, штат Нью-Джерси. Фитц М. часто приезжал из Мэриленда, а, по словам Лоис, их друг из Вермонта Шеп С. тоже несколько раз присутствовал. Они всё ещё работали с Фредди Б., профессором химии. Среди других, кого Лоис называла участниками встреч, были Брук Б. из миссии «Кэлвери», Билл Р. с его женой-неалкоголичкой Кэтлин, Эрнест М., Херб Д. с женой Маргарет из Нью-Джерси и, конечно, Эбби, Алек и другие, которые жили в доме у Уилсонов.

Обычай открывать свой дом и превращать его в своего рода приют для выздоравливающих уже был введён доктором Бобом и Энн Смит, которые на протяжении многих лет продолжали принимать бездомных мужчин. Теперь, следуя примеру своих друзей из Акрона, Билл и Лоис превратили и свой дом в подобное пристанище. У них с Лоис была и своя теория: алкоголики чувствуют себя нелюбимыми; значит, они, Уилсоны, будут любить их пока они не станут трезвыми. Билл и Лоис занимали квартиру на втором этаже, перестроенную доктором Бёрнхэмом для своей больной жены; всё остальное пространство дома было отдано выздоравливающим алкоголикам.

Хотя почти всю работу по дому и готовку брала на себя Лоис — при том, что у неё была полная занятость в магазине «Louser’s», — ни она, ни Билл, по-видимому, не считали это несправедливым.

Расс Р., более года пользовавшийся их гостеприимством, описывал это так:
«Мы все жили на Клинтон-стрит бесплатно: бесплатно ели, бесплатно пользовались жильём — всем, и Лоис делала всю работу. Она днём трудилась в универмаге, а потом готовила для нас и обеспечивала деньгами весь дом».

Расс вспоминал и других постояльцев того времени, среди них Уэс У., который жил в подвале. Уэс когда-то наслаждался всеми благами жизни и объездил почти весь мир. У него была яркая история о том, как он его стошнило в бассейн фешенебельного отеля и заставил всех остальных отдыхающих с отвращением разбежаться.

Уэс никогда не терял вкуса к первоклассному обращению. Однажды утром, когда Лоис приготовила блины для всей семьи, Уэс поздно поднялся из подвала и обнаружил, что блинов осталось совсем немного. Обиженный и задетый тем, что Лоис отказалась испечь ещё, он вскочил, бросил салфетку и выскочил из дома, поклявшись никогда больше не возвращаться. На самом деле он ушёл всего лишь до ресторана сети Childs — поесть ещё блинов!
В последний раз Расс видел его уже умирающим от рака в госпитале Белвью. Уэс попросил Расса принести ему бутылку виски — «только не какой-нибудь, а Johnnie Walker». Затем добавил: «И не какой попало Johnnie Walker. Возьми Black Label». Но когда Расс на следующий день вернулся с Johnnie Walker Black Label, Уэса уже не было в живых.