Передай это дальше – (073)

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

В сентябре 1936 года умер отец Лоис, которому принадлежал дом на Клинтон-стрит. Дом перешёл во владение ипотечной компании, которая разрешила Уилсонам остаться там, взимая лишь небольшую арендную плату.

Именно острая нужда — к тому времени Билл убедил Лоис оставить работу в магазине Loeser’s в марте, — едва не заставила Билла принять предложение о работе платным терапевтом по алкоголизму. Предложение исходило от Чарли Таунса, владельца госпиталя, где Билл прошёл выздоровление и где встретил нескольких из своих наиболее перспективных подопечных.

Однажды, когда Билл был у Таунса, Чарли пригласил его в свой кабинет. Показав Биллу отчёты, которые свидетельствовали о прибыли госпиталя в прежние годы (в последние времена дела шли хуже), Чарли предложил Биллу открыть при госпитале офис и работать там как светский терапевт — с авансом и долей в прибыли.

Билл был ошеломлён. Предложение не только выглядело разумным, но и казалось вполне этичным. Более того, уже существовал прецедент использования терапевтов-непрофессионалов при лечении алкоголизма. Наиболее известным таким человеком был Ричард Пибоди, автор книги «The Common Sense of Drinking» («Здравый смысл питья»). Пибоди, сам бывший алкоголик, недавно умер после короткой, но успешной карьеры независимого терапевта-непрофессионала, помогавшего алкоголикам на платной основе.

Биллу показалось, что его предложение подтверждается свыше: когда он ехал домой в метро, ему пришли на ум библейские слова: «Трудящийся достоин награды за труды свои». К тому моменту, как он добрался домой, он был убеждён, что его божественное предназначение — стать платным терапевтом.

Его ожидало большое разочарование: Лоис не разделила его восторга. Ещё больше он удивился реакции выздоравливающих алкоголиков и их жён, когда они собрались на очередное вечернее собрание во вторник. Хотя у живущих у Билла алкоголиков были серьёзные трудности, в округе уже появилось несколько выздоровевших.

Группа слушала с непроницаемыми лицами, пока Билл рассказывал им о предложении Таунса. Потом один из участников высказался: «Мы знаем, как тебе тяжело, Билл… Это сильно нас тревожит. Мы часто задумывались, чем можем помочь. Но, думаю, я выражу общее мнение, если скажу, что твое нынешнее намерение нас беспокоит.
…Разве ты не понимаешь… что ты никогда не сможешь стать профессионалом? Как бы ни был щедр к нам Чарли, разве ты не видишь, что мы не можем связывать это дело ни с его госпиталем, ни с каким-либо другим?… Это вопрос жизни и смерти, Билл, и ничего, кроме самого лучшего, не поможет.… Разве ты сам не говорил не раз на этих собраниях, что порой «хорошее — враг лучшего»? Так вот, это как раз такой случай…

«Билл, ты не можешь поступить с нами так, — добавил он. — Разве ты не понимаешь, что если ты, наш лидер, начнёшь получать деньги за то, чтобы передавать нашу прекрасную весть, в то время как остальные из нас пытаются делать то же самое бесплатно, вскоре обескуражит всех нас? Зачем нам делать даром то, за что тебе будут платить? Мы снова запьём в два счёта».

Билл понял почти сразу, что эта работа может выполняться только из любви, никогда ради денег. Он отклонил предложение Чарли. Позже, описывая этот случай, Билл изображал себя как импульсивного, эгоистичного искателя выгоды, который мог бы погубить зарождавшееся движение, если бы не мудрый и своевременный совет других. И Билл, и Лоис вспоминали этот эпизод как ранний пример действия группового сознания.