Передай это дальше – (081)

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Но тут вмешался Хэнк. Хэнк, которого Билл называл «одним из самых мощных напористых людей», которых он когда-либо встречал, убедил его, что им стоит обойти попечителей и продать акции собственной компании, чтобы издать книгу самим. Билла тревожила мысль идти против попечителей, но идея издать собственную книгу ему понравилась. Когда он вернулся к Экcману в Harper, «к моему полному изумлению, — вспоминал Билл, — он согласился, вопреки своим интересам, что общество, подобное нашему, должно само контролировать и издавать свою литературу. Более того, он считал, что, возможно, у нас даже получится добиться успеха». В конце концов, даже неодобрение попечителей не смогло удержать Билла и Хэнка от того, чтобы энергично двинуться вперёд с этим их начинанием.

Хэнку удалось убедить большинство нью-йоркских участников поддержать план самиздата. Доктор Боб тоже согласился пойти на это, хотя был столь не уверен в том, что поначалу не рассказал об этом другим акронским участникам. Билл и Хэнк затем обратились к Эдварду Блэкуэллу, президенту Cornwall Press в Корнуолле, штат Нью-Йорк. Он объяснил, что стоимость печати книги среднего объёма составляет лишь около десяти процентов её розничной цены. Это ещё больше воодушевило их: они могли позволить себе тратить до доллара за экземпляр на распространение и всё равно получать огромную прибыль.

Хэнк составил проспект эмиссии для новой компании, которая должна была выпустить 600 акций номиналом по 25 долларов. Одну треть акций планировалось продать участникам за наличные; остальные две трети должны были быть распределены между Хэнком и Биллом за их работу. Обычный авторский гонорар предполагалось передать Фонду алкоголиков — этот шаг был призван умиротворить попечителей. Хэнк подкрепил свой план диаграммами, показывающими предполагаемую прибыль от продаж 100 000, 500 000 и даже 1 000 000 экземпляров, как вспоминал Билл. Хотя сам Билл был не столь оптимистичен, он надеялся, что доход от книги позволит ему и ещё нескольким людям стать постоянными работниками Содружества и создать общий штаб.

Хэнк предпринял следующий шаг — он создал компанию, которую назвал Works Publishing, Inc. Как именно появилось это название, вопрос спорный: одни утверждали, что оно было связано с любимой цитатой акронцев (особенно Энн Смит) из Послания Иакова: «Вера без дел мертва»; другие же говорили, что оно произошло от любимого девиза участников: «Это работает!». Хэнк купил в магазине канцелярских товаров пачку бланков для акций, напечатал сверху название новой компании и подписал снизу свою фамилию с титулом «Президент». «Когда я возразил на такие нарушения, — вспоминал Билл, — Хэнк сказал, что времени терять нельзя; зачем вообще волноваться о мелочах?»

Позже Билл, возможно, пожалел об этой поспешности, поскольку право собственности на акции Works Publishing впоследствии стало источником резких разногласий. Оглядываясь назад, воспоминания расходились в том, кто за что отвечал. Сын Хэнка утверждал, что именно его отец запустил проект книги, и что оба — Хэнк и Билл — рассчитывали заработать на нём миллион долларов. Рут не соглашалась: она считала, что оба были примерно одинаково ответственны. «В то время книга не была бы написана без Билла, и не была бы издана без Хэнка», — говорила она. И добавляла, что не верит, будто кто-то из них «ожидал разбогатеть». Их мотив всегда заключался в помощи Содружеству; первоначальная идея состояла в том, чтобы как можно скорее начать раздавать книги бесплатно.

Однако произошло то, чего ни Билл, ни Хэнк не ожидали: ни один из нью-йоркских алкоголиков не купил ни одной из 600 акций Works Publishing!