Передай это дальше – (082)

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Тогда Билл и Хэнк обратились в журнал Reader’s Digest: не напечатает ли он статью о Сообществе и о книге? Им повезло так же, как и с издательством Harper: редактор журнала, как они услышали, пообещал материал весной, когда книга будет готова.

Но всё вышло иначе. Когда через год они вернулись с уже изданной книгой, редактор Digest их почти забыл. Тем временем, опираясь на обещание Digest, Билл и Хэнк убедили других членов и друзей Сообщества вложить деньги. Им удалось продать 200 акций на сумму $5000, а Чарли Таунс одолжил ещё $2500. Этого хватило, чтобы поддерживать работу в процессе написания, но не хватало на печать книги.

Билл продолжал формулировать основные идеи на жёлтых черновиках, а затем диктовал Рут черновые варианты глав. У него не было чёткого плана, только список возможных заголовков. Он посылал копии глав в Акрон доктору Бобу для проверки и критики, а сам обсуждал тот же материал с нью-йоркскими участниками.

Из Акрона он получал «ничего, кроме самой тёплой поддержки», а вот от ньюйоркцев — то, что он сам называл «настоящей взбучкой». Возможно, акронцы были ближе к духовным идеям Билла, тогда как среди нью-йоркской группы было немало агностиков и скептиков. Другая причина крылась в огромном авторитете доктора Боба: его поддержка книги фактически гарантировала одобрение большинства акронцев.

Когда были завершены третья и четвёртая главы – «Ещё об алкоголизме» и «А как быть агностикам?», Билл подошёл к моменту, который был для него внутренним барьером и вызывал серьёзное беспокойство. Ему нужно было изложить фактическую программу, которой должен следовать алкоголик, и сделать это максимально убедительно.

Его страшило, что послание может быть неправильно понято теми, кто находится далеко. Лично передавая опыт, можно было наблюдать за реакцией, отвечать на вопросы и сомнения. В печатном виде второй попытки уже не будет: написанное на странице могло оказаться единственной информацией, доступной страдающему алкоголику. Программа должна была быть мощной — и исчерпывающей. Как говорил Билл: «Не должно быть ни единой лазейки, через которую рационализирующий алкоголик мог бы ускользнуть». Билл собирался написать знаменитую пятую главу — «Как это работает».

Основой для главы была устная программа, о которой Билл говорил со времени собственного выздоровления. Она была насыщена принципами Оксфордской группы, а также некоторыми идеями, которые Билл почерпнул у Уильяма Джеймса и доктора Силкуорта. Кроме того, Билл вместе с доктором Бобом и другими алкоголиками уже успел проверить и отобрать рабочие и эффективные элементы ранней программы. Хотя формально автором пятой главы был он, фактически он говорил за всех остальных.

По словам Билла, их устная программа до этого момента была довольно последовательной и содержала шесть шагов, направленных на достижение и поддержание трезвости. Нет свидетельств, что у Оксфордской группы был столь конкретный план; тем не менее её идеи отчётливо прослеживаются в этих оригинальных шести шагах, перечисленных Биллом:
«1. Мы признали, что потерпели поражение, что бессильны перед алкоголем.
2. Мы сделали моральную инвентаризацию наших недостатков или грехов.
3. Мы признались или поделились нашими несовершенствами с другим человеком, доверяя ему.
4. Мы возместили ущерб всем, кому причинили вред своим пьянством.
5. Мы старались помогать другим алкоголикам, не желая ни денег, ни признания.
6. Мы молились к тому Богу, в которого верили, прося силы следовать этим принципам».

Хотя эти шаги и помогали алкоголикам Нью-Йорка и Акрона, Билл чувствовал, что программа всё ещё недостаточно определённа. «Может быть, наши шесть кусков истины стоит разбить на более мелкие части, — говорил он. — Так мы сможем лучше прижать далёкого читателя к стенке и одновременно расширить и углубить духовное содержание всего нашего изложения».