Передай это дальше – (087)

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Окончательное редактирование книги выполнил Том Уззелл, преподаватель Нью-Йоркского университета. Уззелл сократил рукопись как минимум на треть (некоторые утверждали — даже наполовину: с 800 до 400 страниц) и в процессе доработал ее. Он решительно заявил, что «Анонимные Алкоголики» — правильное название: оно описывает Содружество и хорошо запоминается. Доктор Ховард, психиатр из Монтклера, штат Нью-Джерси, внёс крайне важное предложение. Он считал, что в тексте слишком много «вы должны». Билл говорил, что идея психиатра заключалась в том, чтобы убрать все формы принуждения и построить Сообщество на основе «нам следует» («we ought to») вместо «вы должны» («you must»).

Джимми Б. красочно описывал этот эпизод: «Доктор Ховард прочитал [рукопись] и вернул её на следующий день, — вспоминал он. — Он сказал, что Билл совершает чертовски большую ошибку. «Это же Оксфордская группа, — сказал он. — Ты должен все это изменить, черт возьми».
Мы спросили: «Почему? Что с ней не так? Она идеальна».
Он сказал: «Вам нужно убрать «должны». Вам нужно убрать Бога — убрать Его полностью”. Билл тут же пришёл в ярость! Он чуть не взорвался. Его дитя рвал на куски какой-то психиатр-выскочка».

Когда все главы были завершены и отредактированы, Хэнк и Билл вернулись к Эдварду Блэквеллу из типографии Cornwall Press и сказали, что готовы к печати. Но возникла одна проблема — они были почти на мели. Тем не менее они всё ещё верили, что статья в Reader’s Digest принесет книге ошеломляющий успех.

Блэкувелл помог им двумя способами. Во-первых, он согласился напечатать книгу и принять в качестве задатка 500 долларов — всё, что они могли себе позволить. Затем он предложил начальный тираж в 5000 экземпляров вместо нереалистично высоких цифр, о которых думали Билл и Хэнк. Билл верил, что Блэквелл проникся их духом и хотел помочь им — даже рискуя финансовыми потерями для себя и своей фирмы. (Билл никогда не забывал выражать благодарность Черному в последующие годы. А.А. продолжала печатать «Большую книгу» в типографии Cornwall Press ещё долго после того, как она стала стабильно продаваться, так что это в итоге принесло прибыль и компании.)

Рукопись, которую они доставили в печатный цех в Корнуолле, штат Нью-Йорк, была настолько переработана и изменена, что стала почти нечитабельной. Управляющий цехом был настолько поражён, что чуть не отправил её обратно на перепечатку. Но, как вспоминал Билл, сверхумелый продавец Хэнк уговорил его принять копию, и вскоре гранки уже выходили из печати для корректуры и утверждения.

Оставался последний вопрос, который нужно было обсудить и решить перед запуском печатного станка: какова будет цена? В конце концов они остановились на $3.50 — довольно высокая цена для 1939 года. Чтобы оправдать стоимость, они выбрали самую толстую бумагу в типографии Блэквелла. «Оригинальный том оказался настолько громоздким, что получил название “Большая книга”, — вспоминал Билл. — Конечно, идея заключалась в том, чтобы убедить покупателя-алкоголика в том, что он действительно получает то, за что заплатил!» Первый тираж был на полдюйма толще нынешнего издания, хотя в последнем содержится на 14 личных историй больше, плюс дополнительные материалы.

Рут Хок запомнила другое объяснение размеров книги: она считала, что книга создавалась с расчётом на новых или потенциальных участников. «Насколько я поняла, предполагалось, что каждый, кто возьмёт эту книгу, в начале будет дрожать и нервничать, и поэтому не хотели мелкого шрифта или тонких страниц. Думали, что алкоголику будет легче обращаться с толстыми страницами».

К марту 1939 года страницы уже сходили с печатных станков. Книгу переплели в плотную тёмно-красную ткань, на обложке золотым тиснением курсивом было выбито название “Alcoholics Anonymous”. Несмотря на все трудности при подготовке, «Анонимные Алкоголики» получились и привлекательной, и внушающей доверие книгой, достойной своей роли основного «учебника» нового Сообщества. Она была завершена всего за один год и представила опыт А.А. в борьбе с алкоголизмом, а также программу Двенадцати Шагов простым, ясным языком. Личные истории звучали драматично и убедительно. Примечательно, что почти всё, что говорилось в книге о проблемах алкоголиков и их выздоровлении, остаётся актуальным и сегодня.

Предисловие к первому изданию, опубликованному в апреле, гласило:
«Мы не являемся организацией в общепринятом смысле этого слова. У нас нет никаких взносов или членских платежей. Единственным требованием для вступления является искреннее желание бросить пить. Мы не связаны ни с какой верой, сектой или конфессией и никому не противостоим. Мы лишь хотим быть полезными тем, кто страдает».

С некоторыми изменениями и дополнениями это заявление о цели будет повторяться как преамбула на тысячах собраний А.А. каждый день в последующие годы.