Передай это дальше – (092)

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Как бы тяжело это ни было, такой кочевой образ жизни, возможно, давался Уилсонам легче, чем какой-нибудь другой паре. С самых ранних лет брака и их странствий в роли «уолл-стритских бродяг» они всегда много переезжали. За исключением мрачных лет самого тяжёлого пьянства Билла, их стиль жизни всегда предполагал множество друзей и постоянные визиты — и в качестве хозяев, и в качестве гостей. У Уилсонов была та энергия и живость, которые эмоционально и физически истощили бы менее общительную пару. Судя по записям в дневниках Лоис, она и Билл были почти неутомимы. Уединение было тем, о чём они часто мечтали, но редко получали.

Типичная неделя их постоянных перемещений, восстановленная по записям в дневнике Лоис, выглядит так:

Суббота, 10 февраля: «Ночевали у Дот. Билл и я выехали с Леонардом около четырёх часов дня».

Воскресенье, 11 февраля: «Дот отвезла Билла и меня к парому в Тарритауне. Паром не ходил, поэтому поехали в Йонкерс, и там Билл и я переправились паромом в Альпайн. Автобус из Рокленда отвёз Билла в Нью-Йорк, но из-за цепочки нелепых ошибок я прождала Маг три часа. В конце концов добралась сюда, в Монси. Джимми Б____ вернулся с Биллом. У него работа в Филадельфии, поэтому ему нужна машина. Так что на этом с машиной для нас покончено».

Вторник, 13 февраля: «Поехала автобусом в город. Встретилась с Эдит М____. Пили чай. После собрания Билл и я ночевали у Криса».

Пятница, 16 февраля: «Вернулись с Саем и Барб в Ардсли, чтобы переночевать. Биллу нужно ехать на собрание в Гринвич».

Воскресенье, 18 февраля: «Сели на дневной поезд в Нью-Йорк, и, к моему удивлению, Билл встретил меня на Гранд-Сентрал. Он неправильно понял, где я буду, и думал, что я у Оры Т____. Потом мы поехали на собрание в Саут-Орандж. Ночуем у М____ов».

Понедельник, 19 февраля: «Билл и Гордон поехали в офис. Позже Герберт отвёз меня с сумкой в Ньюарк, откуда я поехала на метро в Нью-Йорк искать меблированную комнату. Я решила оставить сумку в квартире Моргана Р____, куда он пригласил нас с Биллом пожить какое-то время. Когда я приехала, там было так роскошно и тихо, с пианино и прислугой, и Морган, похоже, хотел, чтобы мы остались, так что мы решили пожить здесь по крайней мере до первого марта».

Лоис называла это «жизнью в окружении». За одним заметным исключением она, по-видимому, перенесла эти два кочевых года с присущими ей терпением, бодростью духа и поразительной способностью находить положительное.

Характерно, что её первой реакцией на их первое временное жильё — летний бунгало на Грин-Понд на севере Нью-Джерси — было восхищение его красотой:

«Было восхитительно оказаться за городом, особенно когда весна преображала мир. Нежные молодые листья медленно вышивали строгие силуэты деревьев, и каждый вид создавал свой кружевной узор на фоне неба…

«У нас не было машины, поэтому за продуктами, и чтобы сесть на поезд до Нью-Йорка, нам приходилось идти около четырёх миль до Ньюфаундленда [Нью-Джерси]. У Билла было много дел, связанных с книгой и Фондом, посвященному алкоголизму, поэтому он часто ездил в Нью-Йорк… Многие из А.А. навещали нас на Грин-Понд. В те дни, когда Биллу не нужно было ехать в Нью-Йорк и мы оставались одни, мы делали много приятных вещей: плавали на лодке по озеру, ходили в походы, даже пробовали нашу старую идею с парусом из банного полотенца…»

«Бродя по окрестностям, мы находили множество прекрасных диких цветов, таких как арбутус и венерин башмачок. После хорошей прогулки мы часто ныряли в пруд, а потом загорали на большом плоском камне».

Каковы бы ни были их обстоятельства, насколько бы шатким ни выглядело будущее, Билл и Лоис всегда сохраняли способность радоваться жизни, друг другу и природе. Они не позволяли тревогам о прошлом или будущем мешать этому удовольствию. Как пара, они обладали тем редким даром — «жить настоящим». (Неудивительно, что именно это стало одним из самых действенных и полезных принципов программы А.А.)