Передай это дальше – (039)

ГЛАВА ПЯТАЯ

Осенью 1933 года, когда Билл впервые оказался в больнице Таунса, алкоголизм оставался загадкой и считался страшным позором. От общества алкоголику не стоило ждать понимания или сочувствия.

В то время, как одни называли алкоголизм грехом, другие — преднамеренным проявлением распущенного поведения, и многие с готовностью одобряли законы, по которым алкоголиков сажали в тюрьму за «систематическое пьянство».

Страна уже пережила болезненный эксперимент — сухой закон, попытку искоренить пьянство путём полного запрета алкоголя. Ирония в том, что именно в годы действия этого запрета Билл, доктор Боб и другие пионеры Анонимных Алкоголиков пили больше всего.

Специалисты в целом сходятся во мнении, что во времена сухого закона общее потребление алкоголя, вероятно, снизилось. Уменьшилось и число смертей от цирроза печени. Но на фоне масштабного бутлегерства (прим. подпольное производство и продажа спиртных напитков, а также торговля контрабандными товарами), контрабанды и иных преступлений, вызванных этим запретом, «благородный эксперимент» признали неудачным.

Больница Таунса, располагавшаяся в Нью-Йорке по адресу Центральный Парк Уэст, 293, в 1920-е годы считалась модным и дорогостоящим заведением для лечения алкоголиков. Билл вспоминал её как одно из немногих достойных уважения мест подобного рода. Он хорошо запомнил владельца больницы, Чарльза Б. Таунса: высокого, идеально сложенного мужчину, в некотором смысле физически одаренным. «Он излучал такую животную силу, что буквально сшибал с ног. Он был ярым сторонником гимнастики и ежедневно проводил около двух часов в Нью-Йоркском Атлетическом клубе».

Когда Билл называл Таунс «известной на всю страну больницей по физической и психической реабилитации алкоголиков», он вовсе не преувеличивал. Хотя другой человек, вспоминавший больницу, описал её проще — «место, где алкоголиков прочищали и их рвало». «Прочищали» — это, скорее всего, значило, что пациентам давали щедрые дозы касторового масла в сочетании с белладонной. Методика лечения с белладонной была разработана доктором Сэмом Ламбертoм, уважаемым нью-йоркским врачом. Однако наибольшее влияние на лечение алкоголизма в будущем оказал главный врач этой больницы — доктор Силкуорт.

Уильям Дункан Силкуорт, выпускник Принстона, получил медицинскую степень в медицинской школе при Нью-Йоркском университете и госпитале Белвью. Он стал специалистом в области неврологии — области, иногда пересекающейся с психиатрией. Работая частным врачом, в 1920-е он накопил «небольшое состояние» и вложил его в акции нового частного госпиталя. Вложение сулило ему хорошую должность в штате. Но всё — и сама больница, и его сбережения — рухнуло вместе с крахом фондового рынка в 1929 году.

В отчаянии он (Силкуорт) устроился в больницу Таунса. «Платили там жалко, что-то около сорока долларов в неделю и питание». Но, по словам Билла, именно с приходом доктора Силкуорта в больницу в 1930 году, в жизни самого доктора начался поворотный момент. «Он рассказывал мне, как, глядя на несчастные, обессиленные обломки, которые приносило туда течением, он твёрдо решил: нужно что-то сделать. Даже мне он признавался, насколько велико было ощущение безнадёжности по отношению к большинству страдающих». Но были отдельные случаи, в которых теплилась надежда на выздоровление, и, рассказывая о них, Силкуорт словно светился изнутри. Он давно забыл о славе и богатстве. «Что можно сделать с алкоголизмом? — вот что его занимало. Миллионы людей — и у всех загадочная болезнь ума, эмоций и тела».