Передай это дальше – (047)

ГЛАВА ПЯТАЯ

Для Билла перелом наступил одним декабрьским днём. Находясь в сентиментальном состоянии и жалея себя, он решил лично провести расследование миссии Эбби на 23-й улице. Он вышел из метро далеко от миссии и по дороге должен был пройти мимо множества баров. Так, ему пришлось сделать несколько остановок. Когда стемнело, он уже пил с неким финном по имени Алек.
«Он говорил, что раньше был парусных дел мастером у себя на родине, а ещё рыбаком», — вспоминал Билл. — «И почему-то это слово, рыбак, зацепило. Я вспомнил про миссию. Там бы я нашел ловцов человеков (прим. отсылка к Евангелию: «сделаю вас ловцами человеков» — Мф. 4:19, где Иисус обращается к ученикам, призывая их «ловить» души людей для спасения). Это вдруг показалось мне прекрасной мыслью».

Местом назначения было здание по адресу: 246 Ист 23-я улица, на юго-западном углу Второй авеню. Спасательную миссию организовала Церковь Голгофы доктора Сэма Шумейкера, располагавшаяся на пересечении Четвёртой авеню (ныне Парк-авеню-Саут) и 21-й улицы, возле Грамерси-Парка. При церкви действовал и более респектабельный хостел — Голгофа-Хаус, но именно приют на 23-й улице принимал самых обездоленных.
(С 1926 по 1936 год, по некоторым данным, миссию посетили более 200 000 человек.) Бездомные мужчины, которых здесь кормили и укрывали, называли себя «братством» — именно этим словом пользовался и Эбби.

Билли Д., участник братства, занимавший должность помощника управляющего миссии, вспоминал визит Билла:
«В тот день, когда Билл Уилсон зашёл в миссию Голгофы, на кухне был Спунс Костелло, который, можно сказать, был за главного, потому что я отсутствовал весь день. Он зашёл два или три раза после полудня, расспрашивая о [Эбби] Т. Спунс рассказал мне о нём, когда я вернулся — это было примерно к ужину, который у нас начинался в 5 часов вечера по будням. Спунс сказал, что появился высокий парень, очень пьяный, в дорогом костюме, с ним был какой-то нищий, который каждый раз, когда заходил, шумел так слишком сильно, что Спунс не мог позволить ему остаться. Спунс в то время был нашим поваром».

Что касается «дорогого» костюма Билла, то у него действительно был костюм от Brooks Brothers, который мать Лоис нашла на распродаже подержанных вещей. Это был 1934 год; шла Великая депрессия; а место — миссионерский приют для неимущих.

Билли продолжал:
«Я спросил Спунса, говорил ли он этому парню о вечерних собраниях. Он ответил, что да. Когда началось собрание, Билл уже был внизу, в часовне, вместе с Дж., шведом, который, судя по одежде, уже долгое время жил на улице. Джон Геральдзек, один из братьев, которые жили вне миссии, вёл то собрание и находился на помосте. Члены братства вели собрания по очереди — выбирали отрывок из Библии, гимны, а затем они делились своим собственным духовным опытом. Геральдзек только что закончил читать Библию и начал делиться, когда Билл встал из зала, из собрания, и пошёл по проходу к помосту».

Билл вспоминал, что Текс Франсиско, бывший пьяница, был там, когда он и Алек пришли. «Он не просто управлял миссией. Он ещё и попытался нас оттуда выставить», — сказал Билл. — «А ведь мы пришли с самыми добрыми намерениями — и это меня ужасно взбесило».

«И тут появился Эбби — улыбается, как Чеширский Кот. Говорит: “Как насчёт тарелки фасоли?” После фасоли мы с Алеком слегка протрезвели. Эбби сказал, что скоро в миссии начнётся собрание.
Хотим ли мы пойти? Конечно, хотим. Ради этого мы и пришли.